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A MON FILS 


Cc rdcit est parti d’une id<$e que nous avons sa- 
vourt5e en commun, que nous avons, pour ainsi dire, 
bue it la memc source : l’&ude de la nature. Tu l’as 
formulee Ie premier dans un travail de science qui va 
paraitre. Je la formule & mon tour et ft ma man if; re 
dans un roman. Cette idee, vieille comme le mondc 
en apparence, est pourtant une conquete assez nou- 
velle des temps oil nous vivons. Pendant de longs 
si&cles, l’homme s’est pris pour le centre et le but de 
l’univers. Une notion plus juste et plus vaste nous est 
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enseignde aujourd’hui. Plusieurs la professent avcc 
eclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi 
notre grain de sable , car elle a besoin de passer dans 
beaucoup d’esprits pour faire peu & peu k tous le bien 
qu’elle recble. Elle peut se resumer en trois mots (jue 
ton livre explique et que le mien tentera de prouver : 
sortir de soi. — 11 est doux d’en soi'tir ensemble , et 
cela nous est arrive souvent. 

Tamaris, l*r mars 18G1. 
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Dcs motifs faciles Jt apprdcier m’obligeant & ddgui- 
ser tous lcs noms propres qui figureront dans ce recit, 
le lecteur voudra bien n’exiger de moi aucune preci- 
sion gdographique. II y a plusieurs manures de ra- 
conter une histoire. Celle qui consiste & vous faire 
parcourir une contree attentivement explore et fidele- 
ment ddcrite est, sous un rapport, la meilleure : c’est 
un des cotds par lesquels le roman, cette chose si long- 
temps r^putde frivole, peut devenir une lecture utile, 
et mon avis est que, quand on nomine une localite 
reellement existante, on ne saurait la peindre trop 
consciencieusement ; mais 1’autre manifere, qui, sans 
etre de pure fantaisie, s’abstient de preciser un itine- 
raire et de nommer le vrai lieu des scenes principales 
est parfois preferable pour communique! 1 certaines 
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impressions recues. La premifere sert assez bien lo 
developpement graduel des sentiments cjui peuvent 
s’analyser ; la scconde laisse £t 1’elan et au decousu des 
vives passions un chemin plus large. 

D’ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces 
deux methodes, car e’est 1’histoire d’une passion subie, 
bien plus qu’expliquee, que je me propose de retracer 
ici. Cette passion souleviwen moi tant de troubles, 
qu’elle m’apparait encore & travel’s certains voiles. II 
y a de cela vingt ans. Je la portai cn divers lieux, qui 
m’apparurent splendides ou mis($rables selon l’dtat de 
mon time. 11 y eut meme des jours, des semaines 
peut-etre, ou je vecus sans bien savoir ou j’etais. Je 
me garderai done de reconstruire , par de froides re- 
cherches ou par de laborieux efforts de mdmoire, les 
details d’un passe ou tout fut confusion et fievre en 
moi comme autour de moi, et il ne sera peut-etre 
pas mauvais de laisser 2k mon rbcit un peu de ce des- 
ordre et de ces incompl&tes notions qui furent ma 
vie durant ces j n »rs terribles. 

J’avais vingt-trois ans quand mon pfcre, professeur 
de literature et de philosophic 2i Bruxelles, m’auto- 
risa 2i passer un an sur les chernins; en cela, il cedait 

mon ddsir autant qu’2l une consideration serieuse. 
Je me destinais aux lettres, et j’avais ce rare bonheur 
que ma vocation inspirat de la confiance 2i ma famille. 
Je sentais le besoin de voir et de comprendre la vie 
generale. Mon pere reconnut que notre paisible mi- 
lieu et notre vie patriarcale constiluaienl un horizon 
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bien court. II cut la foi. II mit la bride sur le cou du 
cheval impatient. Ma mere pleura; mais elle me cacha 
ses larmcs, et je partis : lidlasl pour quels dcueils de 
la vie morale ! 

J’avais etd dleve en partie it Bruxelles, en partie it 
Paris, sous les yeux d’un frdre dc mon pure, Antonin 
Valigny, chimiste distingud, m or t jeune encore, lors- 
que je finissais mes classes au college Saint-Louis. Je 
n’dprouvais aucune curiositd pour les modernes foyers 
de civilisation, j’avais soif de podsie etde pittoresque. 
Je voulais voir, en Suisse d’abord, les grands monu- 
ments de la nature ; en Italie ensuite, les grands mo- 
numents de Part. 

Ma premifcre et presque ma seule visite a Gendve 
fut pour un ami de mon pfere dont le fds avait etc, a 
Paris, mon compagnon d’dtudes et mon ami de coeur; 
mais les adolescents s’ecrivent peu. Henri Obernay 
fut le premier it ndgliger notre correspondance. Je 
suivis le mauvais exempie. Lorsquc je le cherchai 
dans sa patrie, il y avait ddjA des anndes que nous ne 
nous ecrivions plus. Il est done probable que je ne 
l’eusse pas beaucoup cherchd, si mon pdre, en pie 
disant adieu, ne m’eiit pas recommandd avee unc 
grande insistance de renouer mes relations avee lui. 
M. Obernay pfere, professeur es sciences a G endec, 
etait un homme d’un vrai meritc. Son fds avait an- 
nonce devoir tenir de lui. Sa famille dtait chere & la 
mienne. Enfin ma mere desirait savoir si la petite Ade- 
laide etait toujours aimable et jolie. Je devinai quel- 
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que projet ou du moins quelque soulmit d’alliance, 
et, bien que je ne fusse nullcment dispose it com- 
mencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curio- 
site aidant un peu le devoir, je me pr^sentai chez le 
professeur fes sciences. 

Je n’y trouvai pas Henri ; mais ses parents m’ac- 
cueillirent presque comme si j’eusse et6 son frfere. Ils 
me retinrent i\ diner et me forcferent de loger chez 
eux. C’etait dans cette partie de Genfcve appelee la 
vieille ville, qui avait encore & cette £poque tant do 
physionomie. S4par£e par le Rhone et de la cit6 ca- 
tholique, et du monde nouveau, et des caravans^rails 
de touristes, la ville de Calvin 4tageait sur la collinc 
ses demeures austfcres el ses etroits jardins, ombragds 
de grands murs et de charmilles taill^es. LJt, point de 
bruit, pas de curieux, pas d’oisifs, et, partant, rien 
de cette agitation qui caractdrise la vie industrielle 
moderne. Le silence de l’etude, le recueillement de 
la pi6t<5 ou des travauxde patience et de precision, un 
chez soi hospitalier, mais qui ne paraissait se soumet- 
tre & aucun abus, un bien-etre meditatif et tier, tel 
(5tait, en g<$n<5ral, le caractfere des habitations aisles. 

Celle des Obernay 4tait un type adouci et quelque 
peu modernist de cette vie respectable et grave. Les 
chefs de la famille, aussi bien que leurs enfants et 
leur intime entourage, protestaient contre l’excfes des 
rigiditfis exterieures. Trop savant pour etre fanatique, 
le professeur suivait le culte et la coutume de ses 
peres; mais son intelligence cultivee avait fait une 
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large troupe dans le monde du gout et du progrfcs. 
Sa femme, plus m4nagere que docte, avait n&inmoins 
pour la science le meme respect que pour la religion. 
II suflisait que M. Obemay fut adonn6 & certaines 
etudes pour qu’elle regards ces occupations comme 
les plus importantes et les plus utiles qui pussent 
remplir la vie d’un homme de bien, et, quand cet 
epoux v£ndre demandait un peu de sans-gene et 
d’abandon autour de Iui pour se reposer de ses tra- 
vaux, elle s’ingeniait naivement & lui complaire, per- 
suade qu’elle travaillait pour la plus grande gloiro 
de Dieu dc;s qu’elle travaillait pour lui. 

Malgre l’absence momentande de leur famille, ces 
vieux 6poux me parurcnt done extremement aima- 
bles. Rien chez eux ne sentait l’esprit souvent etroit 
de la province. Ils s’int^ressaient it tout et n’etaient 
etrangers it rien. Ils y mettaient meme une sorte de 
coquetterie, et Ton pouvait comparer leur esprit k 
leur maison, vaste, propre, austere, mais £gay<*e par 
les plus belles lleurs, et s’ouvrant sur l’aspect gran- 
diose du lac et des montagnes. 

Les deux filles, Adelaide et Rosa, <$taient allies voir 
une tante k Morges. On me montra le portrait de la 
petite Rosa, dcssin<5 par sa soeur. Le dessin etait char- 
mant, la jeune tete ravissante; mais il n’y avait pas 
de portrait d’Adelai'de. 

On me demanda si je me souvenais d’elle. Je rci- 
pondis hardiment que oui v bien que ce souvenir fut 
tres-vague. 
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— Elle avait cinq ans dans cc temps-l&, me (lit ma- 
dame Obcrnay; vous pensez qu’elle est bien changed 
Pourtant elle passe pour une belle personne'. Elle 
ressemble a son pfere, qui n’est pas trop mal pour un 
homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien ; 
elle me ressemble, ajouta en riant I’excellente femme, 
encore fraiche et belle; mais elle est dans 1’Age ou 
Ton peut se refaire! 

Henri Obernay tftait parti en tournee de naturalisle 
avec un ami de la famille. II explorait en ce moment 
la region du mont Rose. On me montra une letlre de 
lui toute recente, oil il decrivait avec tant d’enthou- 
siasme les sites ou il se trouvait, que je me ddcidai a 
alter l’y rejoindre. Deja familiarise avec les monla- 
gnes et parlant tous les patois de la frontifcre , il me 
serait un guide excellent, et sa mfcrc assurait qu’il 
allait etre heureux d’avoir a dinger mes premieres 
excursions. 11 ne m’avait pas oublid, il avait toujours 
pari 6 de moi avec la plus tendre affection. Madame 
Obernay me connaissait comme si elle ne m’eut jamais 
perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon carac- 
tere, et sc rappelait mes fantaisics d’enfant, qu’elle me 
racontait & moi-meme avec une bonhomie ebarmante. 
En voyant qu’Hcnri m’avait fait aimer, je jugeai avec 
raison qu’il m’aimait r^ellement, et mon ancien atta- 
chement pour lui se reveilla. Aprfes vingt-quatre 
heures passees A Genfcve, je me renseignai sur le lieu 
ou j’avais bonne chance de le rencontrcr, et je partis 
.pour le mont Rose. 
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C’est ici, lecteur, qu’il ne faut pas me suivre un 
guide ft la main. Je donnerai aux localites que je me 
rappelle les premiers noms qui me viendront ft l’es- 
prit. Ce n’est point un voyage que je t’ai promis, c’est 
une liistoire d’amour. 

A la base dcs montagnes, du cote tie la Suisse, 
s'abrite un petit village, les Chalels-Saint-Pierre, que 
j’appellerai Saint-Pierre tout court. C’est 1ft que je 
trouvai Henri Obernay. II v etait installe pour une 
huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer 
les glaciers. La maison de bois dont ils s’btaient em- 
pires etait grande, pittoresque, et d’une propretd re- 
jouissante. On m’y fit place, car c’etait une espbce 
d’auberge pour les touristes. Je vois encore les pay- 
sages grandioses qui se deroulaient sous les yeux , de 
toutes les faces de la galerie exterieure, placdc au 
couronnement de ce beau chalet. Un thiorme banc de 
rochers pr^servait le hameau du vent d’est ct ties ava- 
lanches. Ce rempart naturel formait comme le pedes- 
tal d’une montagne toute nue, mais verte comme une 
6meraude et couverte de troupeaux. Du bas de la mai- 
son partait une prairie en flours qui s’abaissait rapide- 
ment vers le lit d'un torrent plein de bruit et de co- 
lere, et dans lequel se deversaicnt de fibres et folios 
cascatelles tombant ties rochers qui nous faisaicnt face. 
Ces rochers, au sommet desqucls commencaient les 
glaciers, d’abord resserres en etroites coulisses et peu 
ft peu disposes en vasles arbnes eblouissantes, £taicnt 
les premieres assises de la masse efirayante du mont 

l. 
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Rose, dont les neiges dternelles se dessinaient encore 
en carmin orange dans le ciel, quand la valine nageait 
dans le bleu du soir. 

C’etait un spectacle sublime et que je pus savourer 
durant un jour libre et calme, avant d’entrer dans la 
tourmente qui faillit emporter ma raison et ma vie. 

Les premieres heures furent consacrftes et pour 
ainsi dire laborieusement employees it nous recon- 
naitre, Obernay et moi. On sait combien est rapide le 
dtiveloppement qui succfede it I’adolescence, et nous 
6tions r^ellement beaucoup changes. J’etais pourtant 
restd assez petit en comparaison d’Henri, qui avait 
pouss6 corarae un jeune chene; mais, & demi Espa- 
gnol par ma mtire, je m’etais enrichi d’une jeune barbe 
trfes-noire qui , selon mon ami , me donnait 1’air d’un 
paladin. Quanta lui, bien qu’Ji vingt-cinq ans il eut 
encore le menton lisse, l’extension de ses formes, ses 
cheveux autrefois d’un blond d’epi, maintenant dor^s 
d’un reflet rougeatre, sa parole jadis un peu hesitante 
et craintive, d^sormais br fcve et assuree, ses manures 
Tranches et ouvertes, sa fifere allure, enfin sa force 
herculeenne plutot acquise par l’exercice que li£e it 
l’organisation, en faisaient un etre tout nouveau pour 
moi , mais non moins sympathique que 1’ancien com- 
pagnon d’&udes, et se prdsentant franchement commc 
un aine au physique et au moral. C’tftait, en somme, 
un assez beau garcon, un vrai Suisse de la montagne, 
doux et fort, tout rempli d’une tranquilleet constants 
6nergie. Une seule chose tres-caracteristique n’avait 
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pas change en lui : c’etait une peau blanche comme 
la neige et un ton de visage d’une fraicheur vive qui 
cut pu etre envie par une femme. 

Henri Obemay etait devenu fort savant h plusieurs 
egards; mais la botanique etait pour le moment sa 
passion dominante. Son compagnon de voyage, chi- 
miste, physicien, g^ologue, astronome et je ne sais 
quoi encore, etait en course quand j’arrivai, et ne de- 
vait rentrer que le soir. Le nom de ce personnage ne 
m’etait pas inconnu, je 1’avais souvent entendu pro- 
noncer par mes parents : il s’appelait M. de Valvfedre. 

La premiere chose qu’on se demande apres unc 
longue separation, c’est si Ton est content de son sort. 
Obcrnay me parut enchants du sien. 11 etait tout i la 
science, et, avec cette passion-li, quand elle est sin- 
cere et desinteressee, il n’y a gufere de mecomptes. 
L’iddal, toujours beau, a l’avantage d’etre toujours 
mystericux, et de ne jamais assouvir les saints desirs 
qu’il fait naitre. 

J’etais moins calme. L’etude des lettres, qui n’est 
autre que 1’etude des homines, est douloureuse quand 
elle n’est pas terrible. J’avais d(5jii beaucoup lu, et, 
bien que je n’eusse aucune experience de la vie, j’etais 
un peu atteint par ce que Ton a nomme la maladie du 
si'ccle, l’ennui, le doute, 1’orgueil. Elle est dejii bien 
loin, cette maladie du romantisme. On l’a railiee, les 
pores de famille d’alors s’en sonl beaucoup plaints; 
mais ceux d’aujourd’hui devraient peut-etre !a re- 
gretter. Peut-etre valait-elle mieux que la reliction qui 
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l’a suivie, que cettc soif d’argent, de plaisirs sans iddal 
et d’ambitions sans frein, qui ne me parait pas carac- 
teriser bien noblement la sante du si'ecle. 

Je ne fis pourtant point part ii Obernay de mes 
souffrances secretes. Je lui laissai seulement pressentir 
que j’etais un peu blesse de vivre dans un temps oil 
il n’y avait rien de grand it faire. Nous etions alors 
dans les premieres anndes du rfcgncde Louis-Phiiippe. 
On avait encore la memoire fraicbe des Epopees dc 
l’Empire; on avait dtd eleve dans'l’ indignation gene- 
reuse, dans la haine des idees retrogrades du dernier 
Bourbon; on avait revd un grand progrds en 1830, et 
on ne sentait pas ce progrds s’accomplir sous Pin- 
flucnce triomphante de la bourgeoisie. On se trompait 
il coup sur : le progrfes se fait quand meme, & presquc 
toutes les epoqucs de l’histoire, el on ne peut appeler 
reellcment retrogrades que celles qui lui ferment plus 
d’issues qu’clles ne lui en ouvrent; mais il est de ces 
epoques oil un certain equilibre s’dtablit entre 1’dlan 
et 1’obstacle. Ce sont des phases expectantcs oil la 
jeunesse souffre et oil elle ne meurt pourtant pas a 
puisqu’elle peut dire ce qu’ellc souffre. 

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du 
sidcle (on appclle toujours le si'ecle Ie moment oil 1’on 
vit) . Quant it lui, il vivaitdans I’eternite, puisqu’il etait 
aux prises avec les lois naturelles. 11 s’etonna de mes 
plaintes, et me demanda si le vdritable but de 1’hornme 
n’dtait pas de s’instruire et d’aimer ce qui est toujours 
grand, ce qu’aueune situation sociale ne peut ni rape- 
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tisser, ni rendre inaccessible, I’etude des lois de l’uni- 
vers. Nous diseutames un peu sur ce point. Je voulus 
lui prouver qu’il est, en effet, des situations sociales 
oil la science meme est entravee par la superstition , 
l’hypocrisie, ou, ce qui est pis, par I’indiflerence des 
gouvernants et des gouvern^s. II haussa legbrement 
les ^paules. 

— Ces entraves-lJi , dit-il, sont des accidents transi- 
toires dans la vie de I’humanitd. L’6ternitd s’en moquc, 
et la science des choses (Hernelles par consequent. 

— Mais, nous qui n’avons qu’un jour a vivre, pou- 
vons-nous en prendre & ce point notre parti? Si tu 
avais en ce moment devant les yeux la preuve que tes 
travaux seront enfouis ou supprimes, ou tout au 
moins sans aucun effet sur tes contemporains , les 
poursuivrais-tu avec autant d’ardeur? 

— Oui certes ! s’ecria-t-il : la science est unc mai- 
tresse assez belle pour qu’on l’aime sans autre profit 
que l’honneur et l’ivresse de la posseder. 

Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure entbou- 
siaste de mon ami. Je fus tente, non de douter de sa . 
sinciSrile, mais de croire ci quelque illusion, fervour de 
novice. Je ne voulus pas le lui dire et commenccr 
noire reprise d’amilie par une discussion. J’elais, 
d’ailleurs, tres-fatigue. Je n’attendis pas que son com- 
pagnon le savant fut revenu de sa promenade, et je 
ranis au lendemain I’bonncur de lui etre presente. 

Mais, le lendemain, j’appris que M. de Valvfedrc, qui 
so preparail dcpuis plusieurs jours i une grande ex- 
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ploration des glaciers et des moraines du mont Rose,, 
fix*5e la veille encore au surlendemain, voyant toutes 
choses arrangees et Ie temps trCs-favorable , avait 
voulu profiter d’une des rares 6poques de l’anniie ou 
Ies cimes sont claires et calmes. II etait done parti ii 
minuit, et Obernay Pavait escorte jusqu’ii sa premiere 
halte. Mon ami devait etre de retour vers midi, et, de 
sa part, on me priait de I’attendre et de ne point me 
risquer seul dans Ies precipices, vu que tous les guides 
du pays avaient emmends par M. de Valvfcdre. 
Sachant que j’etais fatigue, on n’avait pas voulu me 
, rdveiller pour me dire cc qui se passait, etj’avais 
dormi si profondement, que le bruit du depart de 
l’expedition, veritable caravane avec mulets et baga- 
ges, ne m’avait causC aucune alerte. 

Je me conformai aux desirs d’Obernay et rdsolus do 
I’attendre au chalet, ou, pour mieux dire, it l’hdtel 
d’Ambroise; tel Ctait le nom de notre bote, excellent 
homme, trks-intelligent et majestueusement obfese. 

En causant avec Iui, j’appris que sa maison avait 6te 
embellie par la munificence et Ies soins de M. de Val- 
vfcdre, lequel avait pris ce pays en amour. Comme il y 
venait assez souvent, sa propre residence n’etant pas 
trfes-Cloignee , il s’etait arrange pour y avoir il sa dis- . 
position un pied-^-terre confortable. Il avait si bien 
fait Ies choses, qu’Ambroise se regardait autant comme 
son serviteur que comme son oblige ; mais le savant, 
qui me parut etre un original fort agrdable, avait 
exigC que le montagnard fit de sa maison une auberge 


Digitized by Google 



VALVBDRE. 


15 


d’4t<5 pour les amants de la nature' qui p^n^treraient 
dans cette region peu connue, et meme qu’il servit 
avec devouement tous ceux qui entreprendraient 1'ex- 
ploration de la montagne, h la seule condition, pour 
eux, de consigner leurs observations sur un certain 
rcgistre qui me fut montrti, et que j’avouai ri’etre pas 
destiny A enrichir. Ambroise n’en fut pas moins em- 
pressy A me complaire. J’dtais l’ami d’Obernay, je ne 
pouvais pas ne pas etre un peu savant, et Ambroise 
ytait persuade qu’il le deviendrait Iui-meme, s’il ne 
l’ytait pas dejA, pour avoir heberge souvent des per- 
sonnes de m4rite. 

Aprfcs avoir employ^ les premieres heures de la 
journ^e A ycrire A mes parents, je descendis dans la 
salle commune pour ddjeuner, et je m’y trouvai on 
tete-a-tete avec un inconnu d’environ trente-cinq ans, 
d’une assez belle figure, et qu’A premifere vue je re- 
connus pour un isra<51ite. Cet homme me parut tenir 
le milieu entre 1’extreme distinction et la repoussante 
vulgarity qui caract^risent chez les juifs deux races ou 
deux types si tranches. Celui-ci appartenait A un type 
intermMiaire ou myiangy. II parlait assez purement 
le franfais, avec un accent allemand desagrdable, et 
montrait tour A tour de la pesanteur et de la vivacity 
dans l’esprit. Au premier abord, il me fut antipathi- 
que. Peu A peu ’il me parut assez amusant. Son origi- 
nality consistait dans une indolence physique et dans 
une activity d’idyes extraordinaires. Mou et gras, il se 
faisait servir comme un prince ; curieux et commtjre, 
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ii s’enqudrait. de tout ct ne laissait pas tomber la con- 
versation un seul instant. 

Gonime il me fit, dfes le premier moment, I’honneur 
d’etre tri'S-communicatif, je sus bien vite qu’il se nom- 
mait Moserwald, qu’il etait assez riche pour se repo- 
ser un peu des affaires, et qu’il voyageait en ce mo- 
ment pour son plaisir. 11 venait de Venise, ou il s’etait 
plus occupy dc jolies femmes et de beaux-arts que du 
soin de sa fortune; il se rcndait & Chamounix. Il vou- 
lait voir le mont Blanc, et il passait par Ie mont Rose, 
dont il avait souhaiti sefaire une idee. Je lui demandai 
s’il etait tcnte d’en faire l’escalade. 

— Non pas! repondit-il. C’est trop dangereux, et 
pour voir quoi, je vous Ie demande? Desglacons les 
uns sur les autres ! Personne n’a encore atteint la cime 
de cette montagne, et il n’est pas dit que la caravane 
parlie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je 
n’ai pas fait beaucoup de voeux pour elle. Arrive Ji dix 
heurcs bier au soir et it peine endormi, j’ai 6te re- 
veille par tous les gros souliers ferres du pays, qui 
n’ont fait, deux beures durant, que monter et descen- 
dre les escaliers de bois de cette maison jour. Tous 
les animaux dela creation ont beugie, patoise, lienni, 
jure ou braille sous la fenetre, et, quand je croyais en 
etre quitte, on est revenu pour chercher je ne sais 

quel instrument oublic, un barometre et un teiegra- 
0 

pbe ! Si j’avais eu une potence mon service, je I’au- 
rais envoyAe h ce M. de Valvfedre, que Dicu benisse! 
Le connaissez-vous? 
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. — Pas encore. Et vous? 

— Je ne le connais quo de reputation ; on parle 
bcaucoup de lui i Genfeve, oil je reside, et on parle de 
sa femme encore davantage. La connaissez-vous, sa 
femme? Non? Ah! mon cher, qu’elle est jolie! Des 
yeux longs connne ?a (il me montrait la lame de son 
couteau) et plus brillants que ca 1 ajouta-t-il en mon- 
trant un magnifique saphir entoure de brillants qu’il 
portait il son petit doigt. 

— Alois ce sont des yeux etincelants, car vous avcz 
lii une belle bague. 

— La souhaitez-vous? Je vous la ctide pour ce qu’elle 
m’a coute. 

— Merci, je n’en saurais que faire. 

— Ce serait pourtant un joli cadeau pour votrc 
maitresse, hein? 

— Ma maitresse? Je n’en ai pas! 

— Ah bah! vraiment? Vous avez tort. 

— Je me corrigerai. 

— Je n’en doute pas ; mais cette baguo-lik peut hater 
l'lieureux moment. Voyons, la voulez-vous? C’est une 
bagatelle de douze inille francs. 

— Mais, encore une fois, je n’ai pas de fortune. 

— Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut 
se corriger aussi. Voulez-vous faire des affaires ? Je peux 
vous lancer, moi. 

— Vous etes bijoutier? 

— Non, je suis riche. 

— C’est un joli 6tat ; mais j’en ai un autre. 
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— II n’y a point de joli Atat, si vous 6tes pauvre. 

— Pardonnez-moi, je suis libre! 

— Alors vous avez de l’aisance, car, avec la misfere, 
il n’y a qu’esclavage. J’ai pass6 par 1A, moi qui vous 
parle, et j’ai manqu6 d’cducation; mais je me suis un 
peu refait A mesure que j’ai surmont<$ le mauvais sort. 
Done, vous ne connaissez pas les Valvfedre? C’est un 
singulier couple, A ce qu’on dit. Une femme ravissante, 
une vraie femme du monde sacrifice A un original qui 
vit dans les glaciers! Vousjugez,.. 

Ici, le juif fit quelques plaisanteries d’assez mauvais 
gout, mais dont je ne me scandalisai point, les per- 
sonnes dont il parlait ne mutant pas directement con- 
nues. 11 ajouta que, du reste, avec un tel mari, ma- 
dame de Valvfcdre 6tait dans son droit, si elle avait eu 
les aventures que lui pretait la chronique gdnevoise. 
J’appris par lui que cette dame paraissait de temps en 
temps A Genfeve, mais de moins en moins, parce que 
son mari lui avait achct6, vers le lac Majeur, une villa 
d’oii il exigeait qu’elle ne sortit point sans sa permission. 

— Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu’elle se me- 
nage quelques echappees quand il n’est pas IA... et il 
n’y est jamais : mais il lui a donne pour surveillante 
une vieille soeur A lui, qui, sous pr&exte de soigner 
les enfants, — il y en a quatre ou cinq, — fait en con- 
science son metier de gedlifere. 

— Je vois que vous plaignez beaucoup 1’intdressante 
captive. Peut-etre la connaissez-vous plus que vous ne 
voulez le dire A table d’hote? 
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— Non, parole d’honneur! Je ne la connais que de 
vue, je ne lui ai jamais parI4, et pourtant ce n’est pas 
l’envie qui m’a manqu6 ; mais patience ! l’occasion 
viendra un jour ou I’autre, A moins que ce jeune 
homme qui voyage avecle mari... Je l’ai aperyu bier 
au soir, M. Obernay, je crois, le fils d’un professeur... 

— C’est mon ami. 

— Je ne demande pas mieux; mais je dis qu’il est 
beau garyon et qu’on n’est jamais trabi que par les 
siens. Un apprenti, ya console toujours la femme du 
patron, c’est dans l’ordre! 

— Vous etes un esprit fort, tri>s-sceptique. 

— Pas fort du tout, mais m^fiant en diable ; sans 
quoi, la vie ne serait pas tenable. On prendrait la vertu 
au s<$rieux, etce serait triste, quand on n’est pas ver- 
tueux soi-meme! Est-ce que vous avez la preten- 
tion?... 

— Je n’en ai aucune. 

— Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y fran- 
chemcnt, contentez vos passions et n’en abusez pas. 
Vous voyez, je vous donne de sages conseils, moi ! 

— Vous etes bien bon. 

■ — Oui, oui, vous vousmoquez; maisya m’estegal. 
Vos sourires n’dteront pas un sou de ma poche ni un 
cheveu de ma tetc, tandis que votre deference ne re- 
mettrait pas dans ma vie une seule des heures que j’ai 
perdues ou mal employees. 

— Vous etes philosophe! 

— Excessivement, mais un peu trop tard. J’ai vecu 
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bcaucoup dcpuis que je puis me passer mes fantai- 
sies, et j’en suis puni par la diminution du sens fan- 
taisiste. Oui, vrai, je me blase dej&. J’ai des jours oil 
je ne sais plus que faire pour m’amuscr. Voulez-vous 
venir dehors fumer un cigare? Nous regarderons ce 
fameux mont Rose ; on dit que e’est si job ! Je l’ai re- 
gard6 bier tout le long du voyage ; je l’ai trouve pareil 
il toutes les montagnes un peu (devices de la chainc 
des Alpes ; mais peut-etre que vous me le ferez trouver 
different. Voyons, qu’est-ce qu’il y a de different et 
qu’est-ce qu’il y a do beau scion vous ? Je ne demande 
qu’il admirer, moi ; je n’ai <H(i dlev6 ni en poele, ni 
on artiste; maisj’aime le beau, ctj’ai desyeux comme 
un autre. 

11 y avait tant de naivete dans le babil de ce Moser- 
vvald, que, tout cn fumant dehors avec lui, je me 
laissai aller it la sotte vanite de lui expliquer la beaute 
du mont Rose. 11 m’ecouta avec son bel oeil juif, clair 
et avide, fix6 sur moi. 11 cut Fair de comprendre et 
de goiiter mon enthousiasme; aprfcs [pioi, il reprit 
tout il coup son air de bonhomie railleuse et me 
dit : 

— Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous 
ne reussirez pas A me prouver qu’il y ait le moindre 
plaisir il regarder cette grosse masse blanche. 11 n’y a 
rien de bole comme le blanc, et e’est presque aussi 
triste que le noir. On dit que le soleil sirnie des dia- 
mants sur ces glaces : pour moi, je vous confesse que 
je n’en vois pas un seul, et je suis sur d’en avoir plus 
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& mon petit doigt que ce gros bloc de vingt-cinq ou 
trente lieues carrees n’en montre sur toute sa surface; 
mais je suis content de m’en etre assure : vous m’avez 
prouve une fois de plus que {’imagination des gens 
cultiv^s peut faire des miracles, car vous avez dit les 
plus jolies choses du monde sur cette chose qui n’est 
pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quel- 
que bribe pour la reciter dans 1’occasion ; mais je suis 
trop stupide, trop lourd, trop positif, et je ne trou- 
verai jamais un mot qui ne fasse rire de moi. VoilA 
pourquoi je me garde de I’enthousiasme ; c’est un 
joyau qu’il faut savoir porter, et qui sied mal aux 
gens de mon espfcce. Moi, j’aime le reel ; c’est ma 
function; j’aime les diamants fins et ne puis souffrir 
les imitations, par consequent les melaphores. 

— C’est-a-dire que je ne suis qu’un chercheur de 
clinquant, et que vous... vous etes bijoutier, ne le 
niez pas! Toutes vos paroles vous y rambnent. 

— Je ne suis pas un bijoutier ; je n’ai ni l’adrcsse, 
ni la patience, ni la pauvrete necessaires. 

— Mais autrefois, avant la richesse? 

— Autrefois, jamais je n’ai eu d’etat ma'huel. Non, 
c’cst trop bete; je n’ai pas eu d’autre outil que mon 
raisonnement pour me tircr d’affaire. Les fortunes ne 
sont pas dans les mains de ceux qui s’amusent A pro- 
duce, A confectionner ou & cu^er, mais bien dans 
celles qui ne touchcnt A rien. 11 y a trois races d’bom- 
mes, mon cher : ceux qui vcndent, ceux qui achMent 
et ceux qui servcnt de lien entre les uns et les autres, 
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Croyez-moi, Ies vendeurs et Ies acheteurs sont les 
derniers dans l’echelle des etres. 

— C’est-i-dire que celui qui Ies ranfonne est le roi 
de son sifecle? 

— Eh! pardieu, oui! & lui seul, il faut qu’il soit 
plus malin que deux! Vous etes done decide A fairc 
de l’esprit et & vendre des mots ? Eh bien , vous serez 
toujours miserable. Achetez pour revendre ou vendez 
pour racheter, il n’y a que cela au monde ; mais vous 
ne me comprenez pas et vous me m^prisez. Vous 
' dites : « VoilA un brocanteur, un usuricr, un croco- 
dile! » Pas du tout, mon cher* je suis un excellent 
homme, d’une probite reconnue; j’ai la confiance de 
beaucoup de grands personnages. Des gens de nitrite, 
des philanthropes, des savants meme me consultent 
et recoivent mes services. J’ai du cceur ; je fais plus de 
bien en un jour que vous n’en pourrez faire en vingt 
ans; j’ai la main large, et molle, et douce! Eh bien,* 
ouvrez la votre si vous avez besoin d’un ami, et vous 
verrez ce que e’est qu’un bon juif qui est bete, mais 
qui n’est pas sot. 

Je ne songeai pas it me facher de ce ton & la t'ois 
insolent et amical de protection bizarre. L’ homme 
dtait reellement tout ce qu’il disait etre, bete au point 
de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour 
faire avec plaisir des sacrifices, fin au point d’etre g6- 
nereux pour se faire pardonner sa vanity. Je pris le 
parti de rire de son et ranged, et, comme il vit que je 
n’avais aucun besoin de lui, mais que je le remerciais 
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sans dedaia et sans orgueil, il concut pour moi un peu 
plus d’estime et de respect qu’il n’avait fait & pre- 
miere vue. Nous nous quittimes trds-bons amis. 11 
eut bien voulu m’avoir pour compagnon de sa pro- 
menade, il craignait de s’ennuyer seul ; mais l’heure 
approchait ou Obernay avait promis de rentrer, et je 
doutais que ce nouveau visage lui fut agrdable. Ayant 
done pris conge du juif et m’dtant fait indiquer le 
sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je 
partis A sa rencontre. 

Nous -nous retrouvames au bas des glaciers, dans 
un bois de pins des plus pittoresque. Obernay ren- 
trait avec plusieurs guides et mulets qui avaient trans- 
pose une partie des bagages de son ami. Cette bande 
continua sa route vers la vallde, et Obernay se jeta 
sur le gazon auprds de moi. Il etait extremement fati- 
gue : il avait marche dix heures sur douze sur un ter- 
rain non fra yd, et cela par amitie pour moi. Partage 
entre deux affections, il avait voulu juger des difli- 
cultds et des dangers de l’entreprise de M. de Valvedre, 
et revenir k temps pour ne pas me laisser seul une 
journde entidre. 

11 tira de son bissac quelques aliments et un peu de 
vin, et, retrouvant peu & peu ses forces, il m’expliqua 
les proeddds d’exploration de son ami. 11 s’agissait, 
non comme M. Moservvald me 1’avait dit, •d’atteindre 
la plus haute cime du mont Rose, ce qui n’etait peut- 
etre pas possible, mais de faire, par un examen appro- 
fondi, la dissection geologique de la masse. L’impor- 
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tancc de cette recherche se reliait £1 une stfrie d’autres 
explorations faites et it faire encore sur toute la chaine 
des Alpes Pennines, et devait scrvir a confirmer ou 
a detruire un systfeme scientifique particulier quc jc 
serais aujourd’hui fort embarrass^ d’exposer au lec- 
teur : tant il y a que cette promenade dans Ies glaccs 
pouvait durer plusieurs jours. M. de Valvfedre y por- 
tait une grande prudence it cause de ses guides et de 
ses domestiques, envers lesquels il se montrait fort 
humain. 11 etait muni de plusieurs tentes ltfgfcres et 
ing(5nieusement construites, qui pouvaient contenir 
ses instruments et abriter tout son monde. A 1'aide 
d’un appareil it eau bouillante de la plus petite di- 
mension, merveille d’industrie portative dont il etait 
1’inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur pres- 
que instantanement, en quelque lieu que ce fut, et 
combaltre tous les accidents produits par le froid. 
Enfin il avait des provisions de toute espfcce pour un 
temps donnd, une petite pharmacie, des vetements 
de rechange pour tout son monde, etc. C’etait une 
veritable colonie de quinze personnes qu’il venait 
d’installcr au-dessus des glaciers, sur un vaste pla- 
teau de neigc durcie, hors de la portee des avalan- 
ches. Il devait passer lit deux jours, puis chercher un 
passage pour aller s’installer plus loin avec une partie 
de son materiel et de son monde, le reste pouvant l’y 
rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu’il 
tenterait d’aller plus loin encore. Condainnd peut-etre 
it ne faire que deux ou trois lieues de ddcouverlcs 
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chaque jour & cause de la difficult^ des transports, il 
ava'it garde quelques mulcts, sacrifies d’avance aux 
dangers ou aux soufTrances de I’entreprise. M. de Yal- 
vfcdre etait tres-riche, et, pouvant faire plus que tant 
d’autres savants, toujours empeches par Ieur hono- 
rable pauvretd ou la parcimonie des gouvernements, 
il regardait comme un devoir de ne reculer (levant 
aucune depense en vue du progrfcs de la science. 
J’exprimai it Henri Ie regret de ne pas avoir <He averti 
pendant la nuit. J’aurais demand^ il M. de Valvfcdre 
la permission de l’accompagner. 

— 11 te l’eut refusde, repondit-il , comme il me l’a- 
vait refusde moi-meme. Il t’eut dit, comme £i moi, 
que tu dtais un Ills de famille, et qu’il n’avait pas Ic 
droit d’exposer ta vie. D’ailleurs, tu aurais compris, 
comme moi, que, quand on n’est pas fort neces- 
saire dans ces sortes d’expeditions, on y est fort & 
charge. Un homme de plus a loger, il nourrir, 
protdger , it soigner peut-etre dans de pareilles condi- 
tions... 

— Oui, oui, je le comprends pour moi; mais com- 
ment se fait-il que tu ne sois pas extremement utile, 
toi savant, il ton savant ami ? 

— Je lui suis plus ndeessaire en restant it Saint- 
Pierre, d’ou je peux suivre presque tous ses mouve- 
ments sur la montagne, et d’ou, ii un signal donne, je 
peux lui envoyer des vivres, s’il en manque, et des 
secours, s’il en a besoin. J’ai, d’ailleurs, a faire mar- 
cher une serie d’observalions comparatives simultane- 
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ment avec Ies siennes, et je Iui ai donn£ ma parole 
d’honneur de n’y pas manquer. 

— Je vois, dis-je & Obernay, que tu es excessivement 
devou6 & ce Valvbdre , et que tu Ie considferes comme 
un homme du plus grand merite. C’est l’opinion de 
mon pbre , qui m’a quelquefois parie de lui comme 
l’ayant rencontre chez le tien k Paris, et je sais que son 
nom a une certaine illustration dans les sciences. 

— Ce que je puis te dire de lui, r^pondit Obernay, 
c’est qu’aprbs mon p£re il est I’homme que je respecte 
le plus , et qu’apres mon pfcre et toi , c’est celui quo 
j’aime le mieux. 

— Aprfes moi ? Merci, mon Henri ! Voik\ une parole 
excellente et dont je craignais d’etre devenu indigne. 

— Et pourquoi cela? Je n’ai pas oublie que le plus 
paresseux Si ecrire, c’est moi qui Pai et4; mais, de. 
meme que tu as bien compris cette infirmity de ma 
part, de meme j’ai eu la confiance que tu me la par- 
donnais.Tu me connaissais assez pour savoir que, si je 
ne suis pas un camarade assez demonstratif, je suis du 
moins un ami aussi fidble qu’il est permis de le sou- 
haiter. 

Je fus vivement touche, et je sentis que j’aimais ce 
jeune homme de toute mon ame. Je lui pardonnai 
Pespfece de superiority de vues ou de caractere qu’il 
avail paru s’attribuer la veille vis-Si-vis de moi, et je 
commengai A craindre qu’il n’en eut reellement le 
droit. 

11 prit quelques instants de repos , et, pendant tju’il 
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dormait, la tete & l’ombre et les jambes au soleil, je 
l’&udiai de nouveau avec interel, comme quelqu’un 
que Ton sent devoir prendre de l’ascendant sur votre 
existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parallfele 
dans ma pens^e litt^raire et descriptive avec l’israelite 
Moserwald. Cela se pr6sentait & moi comme une anti- 
thfcse naturelle : I’un gras et nonchalant comme un 
mangeur repu, l’autre actif et maigre comme un cher- 
cheur insatiable; Ie premier, jaune et luisant comme 
l’or qui avait 6t6 le but de sa vie; l’autre, frais et co- 
lor6 comme les fleurs de la montagne qui faisaient sa 
joie, et qui, comme lui, devaient aux apres caresses 
du soleil la richesse de leurs tons et la purete de leurs 
fins tissus. 

Ceci etait pour mon imagination , jeune et riante 
alors, 1’indice d’une vocation bien prononctfe chez 
mon ami. Au reste, j’ai toujours remarque que les 
vives appetences de l’esprit ont leurs manifestations 
exterieures dans quelque particularity physique de 
l’individu. Certains omithologues ont des yeux d’oi- 
seau ; certains chasseurs, failure du gibier qu’ils pour- 
suivent. Les musiciens simplement virtuoses ont l’o- 
reille conformee d’une certaine fapon , tandis que les 
compositeurs ont dans la forme du front 1’indice de 
leur faculte resumatrice , et semblent entendre par le 
cerveau. Les paysans qui elfevent des boeufs sont plus 
lents et plus lourds que ceux qui ^lfevcnt des chevaux, 
et ils naissent ainsi de pfere en fils. Enfin, sans vouloir 
m’egarer dans de nombreux exemples, je puis dire 
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qu’Obernay cst reste comme uno preuve acquiso 5 
mon systeme. J’ai plcinement reconnu par la suite 
quo, si son visage, sans beauts reelle, mais eminem- 
ment agreable, avait l’eclat d’une rose , — son ame, 
sans g<5nie d’initiative, avait le cliarme profond. de 
rharmonie, et comme qui dirait un suave et splendide 
parfurn d’honnetetd. 

Quand il eutdormi unc heure avec la placidite d’un 
soldat en campagne habitue it mettre le temps a 
profit, il se sentit tout & fait bien, et nous nous re- 
primes it causer. Je lui parlai de Moscrwald, nia nou- 
velle connaisance, et je lui rapportai les plaisanterics 
de ce grand sceptique sur sa position de consolateur 
oblige de madame de Valvfcdre. Il faillit bondir d'in- 
dignation, mais je le contins. 

— Apres ce que tu m’as dit de ton affection et de 
ton respect pour le caractfere du mari, il est tout it 
fait inutile de te defendre d’une trahison indigne, et 
ce seraitmeme me faire injure. 

— Oui, oui, repondit-il avec vivacitd, je ne doute 
pas de toi; mais, si ce juif me tombe sous la main, il 
fera bien de ne pas me plaisanter sur un pareil sujet! 

— Je ne pense pas qu’il pousse jusque-lii son de- 
bordement d’esprit, quoique, aprfes tout, je ne sachc 
de quoi il n’est pas capable avec sa candour effrontde. 
Le connais-tu, ce Moserwald? N’est-il pas de Geneve? 

— Non, il est Allemand ; mais il vient souvent chez 
nous, je veux dire dans notre ville, et, sans lui avoir 
jamais parld, je sais trfes-bien que e’est un fat. 
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— Oui, mais si naivement ! 

— C’est peut-etre jou6, cette naivete cynique. Quo 
sait-on d’un juif? 

— Comment, tu aurais des prejug^s dc race, toi, 
l’homme de la nature? 

— Pas le moindre prejug6 et pas la moindre pre- 
vention hostile. Je constate seulement un fait : c’est 
que l’israelite le plus insignifiant a toujours en lui 
quelque chose de profond^metit mysterieux. Sommit6 
ou abime, ce repr^sentant des vieux dges obeit it une 
logique qui n’est pas la ndtrc. II a retenu quelque 
chose de la doctrine (Lsot^rique des hypogees, it la- 
quelle Moi’se avait ete initio. En outre, la persecution 
lui a donne la science de la vie pratique et un senti- 
ment trfes-apre de la realite. C’est done un etre puis- 
santque je redoute pour l’avenir de la socidte, comme 
je redoute pour cette foret ou nous voici la chute des 
blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus 
d’elle. Je ne hais pas le rocher, il a sa raison d’etre, il 
fait partie de la ebarpente terrestre. Je respecta son 
origine, et meme je l’etudie avec un certain trouble - 
religieux; mais je vois la loi qui l’entraine, et qui, 
tout en le desagregeant, reunit dans une commune 
fatalitd sa ruine et celle des etres de creation plus mo- 
derne qui ont pouss6 sur ses flancs. 

— Voilit, mon ami, une metaphore par tropscien- 
tifique. 

/ 

— Non, non, elle est juste ! Notre sagesse, noire 

science religieuse et sociale ont pris racine dans la 
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cendre du monde hebrai'quc, et, ingrats disciples, 
nous avons voulu l’aneantir au lieu de 1’amener nous 
suivre. 11 se venge. C’est absolument comine ces arbres 
dont les racines avides et folles soulbvent les roches 
ct creusent le chcnnn aux avalanches qui les englou- 
tiront. 

I — Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maitrcs 
du monde ? 

— Pour un moment, je n’en doute pas; aprbs 
quoi, d’autres cataclysmes les emporteront vile, s’ils 
restent juifs : il faut que tout se renouvelle ou perisse, 
c’est la loi de l’univere ; mais, pour en rcvenir a Mo- 
scrwald, quel qu’il soil, crains de te lier avec lui 
avant de le bien connaitre. 

— Je nc compte pas me lier jamais avec lui, bicn 
que je le juge mieux que tu ne fais. 

— Je ne le juge pas ; je ne sais rien sur son compte 
qui m’autorise it le soupeonner en tant qu’individu. 
Au contraire, je sais qu’il a la reputation de tenir sa 
parole et d’etre large en affaires plus qu’aucun de sa 
race; mais tu me dis qu’il parle l<5gferement de M. de 
Valvedre, et cela me deplait. Et puis il t’offre ses ser- 
vices, et cela m’inquibte. On peut toujours avoir be- 
soin d’argent, et la fable de Shylock est un symbole 
eternellement vrai. Le juif a instinctivement besoin de 
manger un morceau de notre coeur, lui qui a tant de 
motifs de nous hair, et qui n’a pas acquis avec le bap- 
teme la sublime notion du pardon. Je t’en supplie, si 
tu le voyais entraine quelquc depense imprevue, 
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exc^dant s^rieusement tes ressources, adrcssc-toi i 
moi, et jamais & ceMoserwald. Jure-le-moi, je 1’exige. 

Je fus surpris de la vivacity d’Obernay, et me hatai 
de le rassurer en lui parlant de I’honnete aisance de 
ma famille et de la simplicity de mes gouts. 

— N’importe, reprit-il, promets-moi de me regar- 
der comme ton meilleur ami. Je nc sais quelle sera ta 
vie... D’aprt'S ce que tu m’as laisse entrevoir bier de 
tes angoisses vis-4-vis de l'avenir et de ton myconten- 
tement du prysent, je crains que les passions ne 
jouent un role trop imperieux dans ta destine. II ne 
me semble pas que tu aies travailiy & te forger le frein 
nycessaire... 

— Quel frein? la botanique oula geologic? 

— Oh ! si tu railles, parlons d’autre chose. 

— Je ne raille pas quand il s’agit de t’aimer et 

d’etre touchy de ton affection genyreuse ; mais con- 
viens que tu penses trop en homme de speciality et 
que tu dirais volontiers : « Hors de la science, point 
de salut. » * » 

— Eh bien, oui, je le dirais volontiers. J’ai la can- 
deur et le courage d’en convenir. J’ai eu sous les yeux 
de tels exemples de ces fausses thyories qui ont deja 
troubiy ton ame !... 

— Quelles thyories me reproches-tu ? Vovons ! 

— La thyorie en la personnality d’abord, la pryten- 
tion de ryaliser une existence de gloire personnelle 
avec la ^solution d’etre furieux et dysespery, si tu 
ychoues. 
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— Eli bien, fu le trompes; j’ai deux cordes & mon 
ambition. J’accepte la gloire sans bonheur ou le bon- 
beur sans gloire. 

Obernay me raillia ft son tour de ma prdtendue mo- 
destie, et, tout en discutant de la sorte, je ne sais plus 
comment nous vinmes ft parler de M. de Valvftdre et de 
sa femme. J’etais assez curieux de savoir ce qu’il y 
avait de vrai dans les comm<5rages de Moserwald, et 
Obernay 4tait precisement dispose ft une extreme re- 
serve. 11 faisait le plus grand £loge de son ami, et il 
^vitait d’avoir une opinion sur le compte de ma- 
dame de Valvfedre; mais, malgre lui, il devenait ner- 
veux et presquc irascible en prononcant son nom. 11 
avait des reticences troublees; le rouge lui montait 
au front quand je lui en demandais la cause. Mon 
esprit fit fausse route. Je m’imaginai qu’en depit de 
sa vertu, de sa raison et de sa volonte, il etait amou- 
reux de cette femme, et, dans un moment ou il s’en 
defendaitle plus, il m’eclmppa de lui direing($nument: 

— Elle est done bien seduisantc ! 

— All ! s’dcria-t-il en frappant du poing sur la boitc 
de metal qui contenait sesplantes et qui lui avait servi 
d’oreiller, je vois que les mauvaises pensees de ce 
juif ont deteint sur toi. Eh bien, puisque tu me 
pousses ft bout, je te dirai la v6rite. Je n’estime pas la 
femme dont tu me paries... A present, me croiras-tu 
capable de 1’ainier ? 

— Eh ! mais... e’est quelqucfois une raison de plus; 
1’amour est si fantasque ! 
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— Le mauvais amour , ou l’amour des romans et 
dcs drames modernes; mais les mauvaises amours 
n’eclosent que dans les times malsaines , et , Dieu 
merei, la mienne est pure. La tienne est-elle done 
dt?j;\ corrompue, que tu admets ces lionleuses fala- 
lites? 

— Je ne sais si moh time est pure comme la tienne, 
mon chcr Henri ; mais elle est vierge, voilit ce dont jc 
puis te repondre. ' 

— Eh hien, ne la Iaisse pas gater et afTaiblir d’avanee 
par ces idees fausses. No te Iaisse pas persuader que 
l’artiste et le poete soient destines it devenir la proie 
des passions, et qu’il leur soit permis, plus qu’aux 
autres homines, d’aspirer it une pretendue grande vie 
sans entraves morales ; ne t’avouc jamais Jt tdi-meme, 
quand meme cela serait, que tu peux tomber sous 
l’cmpire d’un sentiment indigne de toil... 

— Mais, en v£rit<5, tu vas me faire peur de moi- 
meme, si tu continues ! Tu me mets sous les yeux 
des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour un 
pen je croirais que e’est moi qui suis ^pris, sans la 
connaitrc, de cette fameuse madame de Valvedre. 

— Fameuse! Ai-je dit qu’elle titait fameuse ? reprit 
Obernay en riant avec un peu de dedain. Non ; la re- 
nontmee n’a rien a faire avec elle, ni en hien ni en 
mal. Saclte que les aventurcs qu’on Iui prete Jt Ge- 
neve, selon M. Moserwald (et je crois qu’on ne Iui en 
prete aucune), n’existent que dans l’ifnagination do 
ce triomphant israelite. Madame de Valvedre vil il la 
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campagne, fort retiree, avec ses deux belles-soeurs et 
ses deux enfants. 

— Je vois que Moserwald est, en effet, mal rensei- 
gne : il m’avait dit quatre enfants et une belle-soeur ; 
mais, toi, sais-tu que tu tecontredis beaucoup sur lc 
compte de cette femme? Elle est irr^prochable , et 
pourtant tu ne l’estimes pas ! 

— Je ne sais rien & reprendre dans sa conduite ; je 
n’estime pas son caract&re, son esprit, si tu veux. 

' — En a-t-elle, de I’esprit? 

— Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en 
avoir. 

— Elle est toute jeune ? 

— Non ! Elle s’est rfiaride A vingt ans, il y a dejA... 
oui, il y a dix ans environ. Elle peut avoir la tren- 
taine. 

— Eh ! ee n’est pas si jeune, en etfet ! Et son mari? 

— Ila quarante ans, lui, et il est plus jeune qu’elle, 
car il est agile et fort comme un sauvage, tandis 
qu’elle est nonchalante et fatiguee comme une creole. 

— Qu’elle est ? 

— Non, c’est la fille d’une Espagnole et d’un Sue- 
dois; son pfere dtait consul & Alicante, ou il s’est 
mari£. 

— Singulier melange de races ! Cela doit avoir pro- 
duit un type bizarre ? 

— Trks-reussi comme beaute physique. 

— Et morale ? 

— Morale, moius, selon moi... Une ame sans £ner- 


Digitized by Google 



VALVEDRK. 


35 


gie, un cerveau sans etendue, un caractfere inegal, 
irritable et mou; aucune aptitude s^rieuse et de sots 
dedains pour ce qu’elle ne comprend pas. * 

— Meme pour la botanique ? 

— Oh ! pour la botanique plus que pour toute autre 
chose. 

— En ce cas, me voilit bien rassure sur ton compte. 
Tu 'n’aimes pas, tu n’aimeras jamais cette femme-lH ! 

— Cela, je t’en reponds, dit gaiement mon ami en 
rebouclant son sac et en repassant sa jeanneiie 1 en 
sautoir. II est perrnis aux fleurs de ne pas aimer les 
femmes; mais les femmes qui n’aiment pas les fleurs 
sont des monstres ! 

■ 11 me serait bien impossible de dire pourquoi et 
comment cet entretien bris6 et repris plusieurs fois 
durant le reste de la journde, et toujours sans aucune 
premeditation de part ou d’autre, engendra en moi 
une sorte de trouble et comme une predisposition & 
subir les malheurs dont Obernay voulait me preserver. 
On eut dit que, doue d’une subite clairvoyance, il lisait 
dans le livre de mon avenir. Et pourtant je netais ni 
un caractfere passif, ni un esprit sans reaction; mais je 
croyais beaucoup & la fatalite. C’etait la mode en ce 
temps-lii, et croire & la fatalite, c’est la creer en nous- 
memes. 

— Qui done va s’emparer de moi ? me disais-je en 


t. C’est la boite dc for battu ou les botanistes mettent leurs 
plantes la promenade pour les couserver fraiches. 
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m’endormant avec peine vers minuit, tandis qu’Ober- 
na^, couch6 ii six heures du soir, se relevait pour sc 
livrer aux observations scientifiques dont son ami lui 
avait confix le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru 
si inquiet de moi? Son ceil exerce a lire dans les ima- 
ges a-t-il aperfu au delit de l’horizon les tempetes qui 
me menacent? Qui done vais-je aimer? Je nc connais 
aucune femme qui m’ait fait beaucoup songer, si ce 
n’est deux ou trois grandes artistes lyriques ou dra- 
matiques auxquelles je n’ai jamais parle et ne parlerai 
probablement jamais. J’ai eu la vie, sinon la plus 
calme, du moins la plus pure. J’ai senti en moi les 
forces de l’amour, et j’ai su les conserver entieres 
pour un objet iddal que je n’ai pas encore rencontrd-. 

Je revai, en dormant, & une femme que je n’avais 
jamais vue, que, scion toute apparence, je ne devais 
jamais voir, & madame de Valvfcdre. Je l’aimai pas- 
sionnchnent durant je ne sais combien d’annees dont 
la vision ne dura peut-fitre pas une heure ; mais je 
m’6veillai surpris et fatigue de ce long drame dont je 
ne pus ressaisir aucun detail. Je chassai ce fantome et 
me rendormis sur le c6td gauche. J’lkais agitd. Le 
juif Moserwald m’apparut et m’offensa si cruellement, 
que je lui donnai un soufflet. Eveillfi de nouveau, je 
relrouvai sur mes lfevres des mots confus qui n’a- 
vaient aucun sens. Dans mon troisifeme somme, je 
revis le merne personnage, amical et railleur, sous la 
forme d’un oiseau fantastique tfnormement gras, qui 
s’enlevait lourdement de terre, et que je poursuivais 
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cependant sans pouvoir l’attcindre. II se posait sur les 
rochers les plus <51ev6s, et, les faisant croulcr sous son 
poids, il m’environnait en riant de lavanges de pierres 
et de gla?ons. Toules les mtkaphores dont Obernay 
m’avait regale prenaient une apparence sensible, et je 
ne pus reposer qu’aprfes avoir dpuisd ces fantaisies 
Stranges. 

Quand je me levai, Obernay, qui avait veilte jusqu’it 
l’aulie, s’^tait recouche pour unfe heure ou deux. 11 
avait l’admirable faculte d’interrompre et de reprendrc 
son sommeil comme toute autre occupation soumisc 
b sa volont6. Je m’informai de Moservvald; il etait 
parti au point du jour. 

J’attendis le r6veil d’Henri , et , aprtts un frugal dd- 
jeuner, nous partimes ensemble pour une belle pro- 
menade qui dura une grande partie de la journee, et 
durant laquelle il ne fut plus question ni des Valvedre, 
ni du juif, ni de moi-meme. Nous tkions tout i la 
nature splendide qui nous environnait. J’en jouissais 
en artiste dbloui qui ne cherche pas encore i sc 
rendre compte de l’effet produit sur son ame par la 
nouveaute des grands spectacles, et qui, domine. par 
la sensation, n’a pas le loisir de savourer et de r<5su- 
mcr. Familiarise avec la sublimite des montagnes et 
occupe de surprendre les my stores de la vegetation, 
Obernay me paraissait moins enivre et plus heureux 
que moi. 11 &ait sans fifevre et sans cris, tandis que je 
n’etais que vertige et transports. 

Vers trois heures de l’aprfcs-midi, comme il parlait 
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d’escalader encore une banquette ae roches terribles 
pour chercher un petit saxifrage rarissimus qui devait 
se trouver par 1A, je lui avouai que je me sentais tres- 
fatiguA, et que je me mourais de faim, de chaud et 
de soif. 

— Au fait, cela doit etre, r^pondit-il. Je suis un 
<$goiste, je ne songe pas que toute chose exige un ap- 
prentissage, et que tu ne seras pas bon marcheur 
dans ce pays-ci avanl, huit ou dix jours de fatigues 
progressives. Tu me permettras d’aller chercher mon 
saxifrage ; il est un peu tard dans la saison, et je crains 
fort de le trouver tout en graines, si je remets la 
chose A demain. Peut-etre, ce soir, trouverai-je en- 
core quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai A 
Saint-Pierre, A l’heure du diner. Toi , tu vas suivre le 
sentier ou nous sommes; il te conduira sans danger 
et sans fatigue, dans dix minutes tout au plus, it un 
chalet each 6 derrifere le gros rocher qui nous fait face. 
Tu trouveras IA du lait A discretion. Tu descendras 
ensuite vers la valine en prenant toujours A gauche, 
et tu regagneras notre gite en tlAnant le long du tor- 
rent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine ombre. 

Nous nous separames, et, aprAs m’etre dAsaltere et 
repos6 un quart d’heure au chalet indique, je descen- 
ds vers la vallAe. Le sentier etait fort bon, en compa- 
rison de ceux qu’Obernay m'avait fait parcourir, mais 
si etroit, que, lorsque je m’y rencontrais avec des 
troupcaux defilant tete par tete A mes cotes, je devais 
leur cAder le pas et grimper sue des talus plus ou 
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moins accessibles, pour n’etre pas precipite dans une 
profonde coupure it pic qui rasa it Ie bord oppose. 
J’avais rt-ussi a me preserver, lorsque, me trouvant 
dans un des passages les plus etrangles, j’entendis 
derrifcre moi un bruit de sonnettes rdgulibrement ca- 
dence. C’diait une bande de mulets charges que je 
me mis tout de suite en mesure de laisser passer. A 
cet effet, j’avisai une roche qui me mettait de niveau 
avec la tete de ces betes imperturbables, et je m’y 
assis pour les attendre. La vue etait magnifique, mais 
la petite earavane qui approchait absorba bientot toute 
mon attention. 

En tete, une mule assez pittoresquement capara- 
Qonnec it 1’italienne, et mende en main par un guide a 
pied, portait une femme drapee dansun leger burnous 
blanc. Derriere ce groupe venait un groupe it peu 
pres semblable, un guide, un mulct, et sur le mulct 
une autre femme plus grande ou plus svelte que la 
premiere, coilfee d’un grand chapeau de paille et ve- 
tuc d’une amazone grise. Un troisibme guide, condui- 
sant un troisibme mulct et une troisieme femme (jui 
avait fair d’une soubrette, etait suivi de deux autres 
mulets porlant des bagages, et d’un quatrifcme guide 
qui fermait la marche avec un domestique it pied. 

J’eus tout le temps d’examiner ce personnel, qui 
descendait lentemcnt vers moi ; je pouvais trbs-bien 
distinguer les figures, sauf celle de la dame en bur- 
nous dont le capuchon etait releve, et ne laissait it 
decouvert qu’un ceil noir dtrange et assez ellrayant. 
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Get ceil se fixa sur le mien au moment oil la voya- 
geuse se trouva pres de moi, et elle arreta brusque- 
rnenl sa monture en tirant sur la bride, au point de fairc 
trebucher le guide, ct au risque de le faire tomber 
dans le precipice. Elle ne parut pas s’en soucier, et, 
m’adressant la parole d’une voix assez dure, elle me 
dcmanda si j’dtais du pays. Sur ma rdponse negative, 
elle allait passer outre, lorsque la curiosite me lit 
ajouter que j’y <5tais depuis deux jours, ct quo, si 
elle avait besoin d’un renseignement, j’etais peut-etrc 
A meme de le lui donner. 

— Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous 
avez entendu dire que le cointe de ValvAdre flit dans 
les environs. 

— Je sais qu’un M. dc Valvedre est a cette hcurc 
en excursion sur le mont Rose. 

— Sur le mont Rose? tout en haut? 

— Dans les glaciers, *voilA tout ce que je sais. 

— Ah! je devais m’attendre a cela! dit la dame 
avec un accent de depit. 

— Oh! mon Dieu ! ajouta la seconde amazonc, qui 
s’etait approchee pour ecouter mes reponses, voilA cc 
que je craignais! 

— Rassurez-vous, mesdames; le temps est magni- 
fique, le sommet trfes-clair, et personne n’est inquict 
de l’expedition. Tout fait croire aux gens du pays 
qu’elle ne sera pas dangereuse. 

— Je vous remercie pour votrc bon augure, re- 
pondit cette persorine i la figure ouverte et A la voix 
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douce; madame de Valvfedre et moi, sa belle-sceur, 
nous vous en savons gre. 

Mademoiselle de Valvedre m’adressa ce doux rc- 
merciement en passant devant moi pour suivre sa 
.belle-sceur, qui s’etait dej;\ remise en marche. Je sui- 
vis des yeux le plus longtemps possible la surprenante 
apparition. Madame de Valvfedre se retourna, et, dans 
ce mouvement, je vis son visage tout enticr. C’&ait 
done let cette femme qui avait tant piqud ma curiosite, 
grace aux reticences dedaigneuses d’Obernay ! Elle ne 
me plaisait point. Elle me paraissait maigi’e et coloree, 
deux choses qui jurent ensemble. Son regard etail dur 
et sa voix aussi; ses manieres brusques et nerveuses. 
Ce n’dtait pas li un type que j’eusse jamais reve; 
mais comme, en revanche, mademoiselle de Valvfedre 
me semblait douce et d’une grace sympathique ! D’ou 
vieiit qu’Obernay ne m’avait point dit que son ami 
eut une soeur? L’ignorait-il? ou bien 6tait-il amoureux 
d’elle et jaloux de son secret au point de ne vouloir 
pas seulement laisser deviner l’existence de la per- 
sonne aimee? 

Je doublai le pas, et j’arrivai au hameau peu d’in- 
stants apres les voyageuses. Madame de Valvedre etait 
d<5ja devenue invisible; mais sa bclle-sceur errait en- 
core par les escaliers, s’enquerant de toutes choses 
relatives i\ l’excursion de son friire. Dt*s qu’elle me 
vit , elle me questionna d’un air de confiance en 
me demandant si je ne connaissais pas Henri Ober- 
nay. * 
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— Oui, sans doutc, repondis-je, il est mon meilleur 
ami. 

— Oh ! alors, reprit-elle avec abandon, vous etes 
Francis Valigny, de Bruxelles, et sans doute vous me 
connaissez ddja, moi? 11 a du vous dire que j’etais sp. 
fiancde? 

— II ne me Fa pas dit encore, repondis-je un peu . 
trouble d’une si brusque revelation. 

— C’est qu’il attendait ma permission , apparem- 
ment. Eh bien, vous lui direz que je l’autorise & vous 
parler de moi, pourvu qu’il vous disc de moi autant 
de bien qu’il m’en a dit de vous; mais vous, mon- 
sieur Valigny, parlez-moi de mon frdre et de lui!... 
Est-ce bien vrai qu’ils ne sont pas en danger? 

Je lui appris qu’Obernay n’avait suivi M. de Val- 
vf>dre que pendant une nuit, et qu’il allait rentrer. 

— Mais, ajoutai-je, devez-vous etre inquiete a ce 
point de votre frdre? N’etes-vous pas habitude h lc 
voir entreprendre souvent de pareilles courses? 

j e devrais m’y habituer, rdpondit-elle simplc- 

ment. 

En ce moment, madame de Valvedre la fit appeler 
par une soubrette italienne d’accent et trds-jolie de 
type. Mademoiselle de Valvedre me quitta en me 
disant : 

Allez* done voir si Henri revient de sa prome- 
nade, et apprenez-lui que Paulc vient d’arriver. 

Aliens , pensai-je, silence a tout jamais devant 

elle, mon pauvre etourdi de coeur! Tu dois etre le 
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frAre et ricn quo. Ie frero de cettc charmantc fillc. 
D’ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir luttor 
contrc un rival aim<$, et sans doute plus que toi dignc 
de I’etre. N’es-tu pas d<$ja un peu coupable d’avoir 
tressailli legerement au frolement de cette robe virgi- 
nale? 

Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour 
l’avertir de l’Svenement. Sa figure rose passa au ver- 
milion le plus vif, puis le sang se retira tout entier 
vers le cceur, et il devint pale jusqu’aux lfevres. De- 
vant cette franchise d’emotion, je lui serrai la main en 
souriant. 

— Mon cher ami, lui diS-je, je sais tout, et je t’en- 
vie, car tu aimes, et c’est tout dire 1 

— Oui, j’aime de toute mon ame, s’ecria-t-il, et tu 
comprends mon silence! A present, parlons raison. 
Cette arrivee imprevue, qui me comble de joie, me 
cause aussi de l’inqui&ude. Avec les caprices de... 
certaines pcrsonnes... ou de la destintfe... 

— Dis les caprices de madame de Valvfcdre. Tu 
crains de sa part quelque obstacle it ton bonheur? 

— Des obstacles, non! mais... des influences... Je 
•ne plais pas beaucoup A la belle Alida ! 

— Elle s’appelle Alida? C’cst recherche, mais c’est 
joli, plus job qu’elle! Je n’ai pas et6 6merveill6 du 
tout de six figure. 

— Bien, bien, n’importc... Mais, dis-moi, puisque 
tu l’as vue, sais-tu ce qu’elle vient faire ici ? 

— Et comment diable veux-tu que je le sache? J’ai 
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cru comprendre qu’une vive inquietude conjugale... 

— Madame de Valvfcdre inquifete de son mari?... 
Elle ne Test pas ordinairement; elle cst si habiluee... 

— Mais mademoiselle Paule? 

— Oh ! elle adore son frere, elle ; mais ce n’est ccr- 
tainement pas son ascendant qui a pu agir en quoi 
que ce soit sur sa belle-soeur. Toutes deux savent, 
d’ailleurs, que Valvedre n’aime pas qd’on le suive et 
qu’on le tiraillc pour le deranger de ses travaux. 11 
doit y avoir quelque chose lit-dessous, et je cours 
m’en informer, s’il est possible de le savoir. 

Moi, je courus m’habiller, esperant que lcs voya- 
geuses dineraient dans la salle commune ; mais elles 
n’y parurent pas. On les servit dans leur appartement, 
ct elles y retinrent Obernay. Je ne le revis qu’ti la nuit 
close. 

— Je te cherche, me dit-il, pour te presenter it ces 
dames. On m’a chargd de t’inviter it prendre le the 
chez elles. C’est une petite solennite ; car, de la ter- 
rasse, nous verrons, it neuf heures, partir de la mon- 
tagne une ou plusieurs fusees qui seront, de la part 
de Valvfedre, un avis tdlegraphique dont j’aila clef. 

— Mais la cause de l’arriv4e de ces dames? Je ne 
suis pas curieux, pourtant je desire bien apprendre 
que ce n’est pas pour toi un motif de chagrin ou de 
crainte. 

— Non, Dieu merci! Cette cause reste mysterieuse.- 
Paule croit que sa belle-soeur dtait reellement inquiete 
de Valvedre. Je ne suis pas aussi candide; mais Alida 
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cst charmante avec moi, et je suis rassure. Viens. • 

Madame de Valvedre s’elait emparee du logement 
de son mari, c|ui eta it assez vaste, eu ^gard aux pro- 
portions du chalet. II se composail de trois chambres 
dans l’une desquelles Paule preparait le th6 en nous 
attendant. Elle (Hait si peu co(iuette, qu’elle avait 
garde sa robe de voyage toute fripee et ses cheveux 
denout*s et en d6sordre sous son chapeau de paille. 
G’etait peut-etre un sacrifice qu’elle avait fait & Ober- 
nay de rester ainsi, pour ne pas perdre un seul des 
instants qu’ils pouvaient passer ensemble. Pourtant je 
trouvai qu’elle acceptait trop bien cet abandon de sa 
personne, et je pensai tout de suite qu’elle n’etait pas 
assez femme pour devcnir autre chose que la femme 
d’un savant. J’en felicitai Obernay dans mon cceur ; 
mais tout sentiment d’envie ou de regret personnel 
fit place k une franche sympathic pour la bonte et la 
raison dont sa future dtait douee. 

Madame de Valvedre n’etait pas 1 li . Elle resta dans 
sa chambre jusqu’au moment ou Paule frappa it la 
porte en lui criant que c’^tait bientot l’heure du si- 
gnal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis qu’elle 
avait endosse un delicicux neglige; Ce n’etait peut- 
etre pas bien conforme aux agitations d’esprit qu’ellc 
atlichait; mais, si par hasard elle avait fait cette toi- 
lette ii mon intention, pouvais-je ne pas lui en savoir 
gre? 

Elle m’apparut tellement diffiirente de ce qu’elle 
m'avait semble sur le senlier de la montagne, que, si 

8 . 


Digitized by Google 



40 


VALVfcDRE. 


je l’eusse revue ailleurs que chez elle, j’eusse h£sit6 A 
la reconnailre. Perch^e sur son mulet et drapee dans 
son burnous, je l’avais imagin6e grande et forte ; elle 
elait, en reality, petite et delicate. Animee par la cha- 
leur, sous le reflet de son ombrelle, elle m’avait paru 
rouge et comme marbree de tons violaces. Elle ctait 
pale et de la carnation la plus fine et la plus lisse. Ses 
traits £taient chavmants, et toute sa personne avait, 
comme sa mise, une exquise distinction. 

J’eus & peine le temps de la regarder et de la saluer. 
L’beure approehait, et l’on se pr^cipitait sur le bal- 
con. Elle s’y plapa la dernifere, sur un siege que je 
lui presentai, et, m’adressant la parole avec douceur : 

— II me semble, dil-elle, que les premiers gites de 
ceux qui entreprcnnent de semblables courses n’ont 
ricn d’inquietant. 

— En effet, r<jpondit Obernay, ce gite est un trou 
dans le rocher, avec quelques pierres alentour. On 
n’v est pas trop bien, mais on y est en surete. Atten- 
tion cependant! Voici les cinq minutes ecoul6es... 

— Oil faut-il regarder? demanda vivement made- 
moiselle de Valvfedre. 

— Ou je vous - ai dit. Et pourtant... non ! voici la 
fus($e blanche. C’est de beaucoup plus liaut qu'elle 
part. 11 aura d6daign<5 l’etape marquee par les guides. 
11 est sur les grands plateaux, si je ne me trompe. 

— Mais les grands plateaux ne sont - ils pas des 
plaines de neige? 

— Permettez... Seconde fus6e blanche!... La neige 
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cst dure, et il a install^ sa tente sans difficult^... Troi- 
si£me fusee blanche ! Ses instruments ont bien sup- 
porto le voyage, rien n’est casse ni endommage. 
Bravo ! 

— Dte lors il passcra une meilleure nuit que nous, 
dit madame de Valvedre ; car ses instruments sont ce 
qu’il a de plus cher au monde. 

— Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tran- 
quille ? me hasardai-je & dire & mon tour. M. de Val- 
vttdre est si bien premuni contre le froid ; il a une 
telle experience de ces sortes d’aventures... 

Madame de Valvfedre sourit imperceptiblement, soit 
pour me remercier de mes consolations, soit pour les 
d^daigner, soit encore parce qu’eile me trouvait bien 
naif de croire qu’un mari comme le sien put etre la 
cause de ses insomnies. Elle quitta le balcon ou Ober- 
nay, n’attendant plus d’autre signal, restait i parler 
de Valvedre avec Paule, et, comme je suivais Alida 
auprfcs de la table & th4, je fus encore une fois trfes- 
indtfcis sur le charme de sa physionomie. Il sembla 
qu’elle devinait mon incertitude, car elle s’ctendit 
nonchalamment sur une sorte de chaise longue assez 
basse, et je pus la voir enfin, iclairtje en entier par la 
lampe placee sur la table. 

Je la contemplais depuis un instant sans parler, et 
ltfgferement trouble, lorsqu’elle leva lentement ses 
yeux sur les miens, comme pour me dire : « Eh bien, 
• vous d^cidez-vous enfin & voir que je suis la plus par- 
faite creature que vous ayez jamais rencontr6e?» Ce 
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regard de femme fut si expressif, quo jo le .sentis pas- 
ser en moi, de la tete aux pieds, comme un frisson 
brulant, et que je m’ecriai £perdu : 

— Oui, madame, oui ! 

Elle vit it quel point j’etais jeune et ne s’en offensa 
point; car elle me demanda avec un etonnement peu 
marque & quoi je r^pondais. • 

— Pardon, madame, j’ai cru que vous me parliez! 

— Mais pas du tout. Je ne vous disais rien ! 

Et un second regard, plus long et plus penetrant 
que le premier, acheva de me bouleverser, car il m’in- 
terrogeait jusqu’au fond de l’ame. 

A ceux qui n’ont pas rencontre le regard de celte 
femme, je ne pourrai jamais faire comprendre quelle 
tStait sa puissance mysterieuse. L’oeil, extraordinaire- 
ment long, clair et bordd de cils sombres qui le dd- 
tachaient du plan de la joue par une ombre eban- 
geante, n’dtait ni bleu, ni noir, ni verdatre, ni orange. 
11 etait tout cela tour it tour, selon la-lumifcre qu’il 
rccevait ou selon 1’emotion interieure qui le faisait 
palir ou briller. Son expression habituelle dtait d’une 
langueur inouie, etnul n’etail plus impenetrable quand 
il rentrait son feu pour le ddrober it l’examen ; mais 
cn laissait-il ^chapper une faible etincelle, toutes les 
angoisses du desir ou toutes les d^faillances de la vo- 
luptd passaient dans l’ame dont il voulait s’emparer, 
si bien gard^e ou si mefiante que fut cette &me-l^. 

La mienne n’etait nullement avertie, et ne songea 
pas un instant it se defendre. Elle vit bien celie qui ve- 
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nait de me rdduirc! Nous n’avions <5change que lcs 
trois paroles que je viens de rapporter, et Obernay 
s’approchait de nous avec sa fiancee, quo tout 6tait 
deji consonant dans ma pensee et dans ina con- 
science; j’avais rompu avec mes devoirs, avec ma 
famille, avec ma destin^e , avec mobmemo; j’appar- 
tenais aveugldment, exclusivement, Ji cette femme, 
& cette inconnue, £t cette magicienne. 

Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette pe- 
tite table, oil Paule de Valvfedre remuait des tasses en 
echangeant decalmes repliques avccObernay. J’ignorc 
absolument si je bus du th6. Je sais que je presentai 
une tasse & madame de Valvfedre et que jc restai pres 
d’elle, les yeux attaches sur son bras mince et blanc, 
n’osant plus rcgarder son visage, persuade que je per- 
drais l’csprit et tomberais & ses pieds, si elle me rc- 
gardait encore. Quand elle me rendit la tasse vide, je 
la recus machinalement et ne songeai point & m’dloi- 
gner. J’etais comme noy<5 dans les parfums de sa robe 
et de ses cheveux. J’examinais plutot stupidement 
que soumoisement les dentelles de ses manchettes, le 
fin tissu de son bas de soie, la broderie de sa veste de 
cachemire, les perles de son bracelet, comme si jc 
n’eusse jamais vu de femme Elegante, et comme si 
j’eusse voulu m’instruire des lois du gout, line timi- 
dity qui ytait presque de la fraycur m’empechait de 
penser & autre chose qu’ii ce vetement dont ymanait 
un fluide embrase qui m’empechait de respirer et de 
parler. Obernay et Paule parlaient pour quatre. Que 
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de choses ils avaient done & se dire ! Je crois qu’ils se 
communiquaient des id6es excellentes dans un iangage 
meilleur encore ; mais je n’entendisrien. J’ai constat^ 
plus tard que mademoiselle de ValvMre avait une 
belle intelligence, beaucoup d’instruclion, un juge- 
ment sain, £Iev<$, et mime un grand charme dans 
l’esprit; mais, en ce moment oil, recueilli en moi- 
meme, je ne songeais qu’ii contenir les battements de 
mon coeur, combien je m’dtonnais de la liberty morale 
de ces heureux fiances qui s’exprimaient si facilement 
et si abondamment leurs pensiies! 11s avaient d^jit 
l’amour communicatif, 1’amour conjugal : pour moi, 
je sentais que le desir est farouche et la passion 
muette. 

Alida avait-elle de l’esprit naturel? Je ne l’ai jamais 
su , bien que je l’aie entendue dire des choses frajl^ 
pantes et parler quelquefois avec 1’eloquencede l’($mo- 
tion ; mais, d’habitude, elle se taisait, et,cesoir-lii, soit 
qu’elle voulut ne rien r^vtUer de son ame, soit qu’elle 
fut brisee de fatigue ou fortement preoccupee, elle ne 
pronon?a qu’avec effort quelques mots insignifiants. 
Je me trouvais et je rcstais assis beaucoup trop prfes 
d’elle; j’aurais pu et j’aurais du etre it distance plus 
respectueuse. Je le sentais et je me sentais aussi c!ou6 
A ma place. Elle en souriait sans doute interieurement, 
mais elle ne paraissait pas y prendre garde, et les deux 
fiances (-taient trop occupes I’un de l’autre pour s’en 
apercevoir. Je serais rest£ lit toute la nuit sans faire 
un mouvement, sans avoir une idde nette, tant je me 
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trouvais mal ct bicn it la fois. Je vis Obernay server 
fraternellement la main de Paule en lui disant qu’elle 
devait avoir besoin de dormir. Je me retrouvai dans 
ma chambre sans savoir comment j’avais pu prendre 
congd et quitter mon siege ; je me jetai sur mon lit & 
moitid deshabille, comrne uh homme ivre. 

Je ne repris possession de moi-meme qu’au premier 
froid de 1’aube. Je n’avais pas ferme l’oeil. J’avais etd 
en proie it je ne sais quel delire dc joie et de deses- 
poir. Je me voyais envahi par l’amour, que, jusqu’it 
cette heure de ma vie, je n’avais connu qu’en reve, 
et que l’orgueil un peu sceptique d’une education 
recherchee m’avait fait it la fois redoutcr et dddaigner. 
Cette relation soudaine avalt un charme indicible, 
et je sentais qji’un homme nouveau, plus ^nergique 
et plus entreprenant, avait pris place en moi ; mais 
l’ardeur de cette volonte que j’dtais encore si peu sur 
de pouvoir assouvir me torturait, et , quand elle se 
calma, elle fut suivie d’un grand eflfroi. Je ne me 
demandai certcs pas si, envahi it ce point, je n’etais 
pas perdu ; ceci m’importait peu. Je ne me consultai 
que sur la marche it suivre pour n’etre pas ridicule, 
importun et bientot econduit. Dans ma folie, je rai- 
sonnai trfcs-serre ; je me tra^ai un pla'n de conduite. 
Je compris que je ne devais rien laisser soupconner it 
Obernay, vu que son amitie pour Valvfedre me le ren- 
drait infailliblement contraire. Je resolus de gagner 
sa confiance en paraissant partager ses preventions 
contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je pou- 
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vais craindre ou esp^rer d’ellc. Rien nV-tait plus 
etranger A mon caracttre que cette perfidie, et, chose 
etonnante, olio ne me couta nullemcnt. Je ne m’y 
etais jamais essays, j’y fus passe maitre du premier 
coup. Au bout de deux heures de promenade mati- 
nale avec mon ami, je tenais lout ce qu’il m’avait 
marchande jusque-lA, je savais tout ce qu’il savait lui- 
meme. 


II 


Sans fortune et sans a’icux , Alida avait ete choisie 
par Valvfcdre. L’avait-il aimee? 1’aimait-il encore? Per- 
sonne ne Ie savait ; mais personne n’etait fonde A 
croire que l’amour n’eut pas dirigd son choix, puisque 
Alida n’avait d’autrc richesse que sa beaute. Pendant 
les premieres anndes, ce couple avait etc inseparable. 
II est vrai que peu A pcu, depuis cinq ou six ans, 
Valvfedre avait repris sa vie d’exploralion cl de voya- 
ges, mais sans paraitre deiaisscr sa compagne et sans 
cesser de l’entburer de soins, de luxe, d’t-gards et de 
condcscendances. II etait faux, selon Obernay, qu’il la 
retint prison nifere dans sa villa, ni que mademoiselle 
Juste de Valvfcdre, l’ain4e de ses belles-soeurs, fut une 
duegne chargee de 1’opprimer. Mademoiselle Juste 
etait, au contraire, une personne du plus grand me- 
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rite, chargee de l’education premiere des enfants et 
de la gouvernc de la maison, soins auxc|uels Alida 
elle*meme se declarait impropre. Paule avait (5tt ele- 
vte par sa soeur ainte. Toutes trois vivaient done a 
leur guise : Paule soumise par gout et par devoir A sa 
soeur Juste , Alida complement independante de 
l’une et de l’autre. 

Quant aux aventures qu’on lui pretait, Obernay n’y 
croyait rtellement pas; du moins aucupc liaison ex- 
clusive n’avait pris une place ostensible dans sa, >vie 
depuis qu’il la connaissait. 

— Je la crois coquette, disait-il, maispar genre ou par 
ddsceuvrement. Je ne la juge ni'assez active ni assez 
energique pour avoir des passions ou seulement des 
fantaisies un peu vives. Kile aime les hommages, die 
s’ennuie quand elle en manque, et peut-elre cn 
manque-t-elle un peu A la campagne. Elle en manque 
aussi chez nous A Gentve, ou elle nous fait l’honneur 
d’accepter de temps en temps l’hospitalitd. Notre en- 
tourage est un peu strieux pour elle ; mais ne voilA- 
t-il pas un grand malheur qu’une femme de trente 
ans soit forcte, par les convenances, de vivre d’une 
manitre raisonnable? Je sais que, pour lui complaire, 
son mari l’a menec beaucoup dans le nionde autre- 
fois; mais il y a temps pour tout. Un savant se doit 
la science, une nitre de famille A ses enfants. A tc 
dire le vrai, j’ai mediocre opinion d’une cervelle de 
femme qui s’ennuie au sein de ses devoirs. 

— 11 parait eependant qu’elle y est soumise, puis- 
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que, libre de se lancer dans le tourbillon, elle vit dans 
la retraite. 

— 11 faudrait qu’elle s’y lanfat toute seule, et ce 
n’est pas bien ais6, ^ moins d’une certaine vitalite 
audacieuse qu’elle n’a pas. A mon avis, elle feraii 
mieux d’en avoir le courage, puisqu’elle en a Ins- 
piration, et mieux vaudrait pourValv&dre avoir une 
femme tout & fait lfigttre et dissipde, qui le laisserait 
parfaitement libre et tranquille, qu’une etegie en ju- 
pons qui ne sait prendre aucun parti, et dont 1’atti- 
tude brisde semble etre une protestation contre lc 
bon sens, un reproche & la vie rationnelle. 

— Tout cela est bien ais6 a dire', pensai-je; peut- 
etre cette femme soupire-t-elle apr&s autre chose que 
les plaisirs frivoles; peut-etre a-t-elle grand besoin 
d’aimer, surtout si son mari lui a fait connaitre 
I’amour avant de la d^laisser pour la physique et la 
chimie. Telle femme commence r6ellcment la vie A 
trente ans, et la soci6t6 de deux marmots et de deux 
belles-soeurs infmiment vertueuses ne me parait pas 
un iddal auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi 
cxigeons-nous de la beauts, qui est exclusivement 
faite pour l’amour, ce que nous autres, le sexe laid, 
nous ne serions pas capables d’acccpter; M. de Val- 
vfedre, & quarante ans, est tout entier a la passion des 
sciences. 11 a trouve fort juste de pouvoir planter 1& 
ies soeurs, les marmots et la femme par-dessus le 
march6... II est vrai qu’il lui laisse la liberty... Eh 
bien, qu’ellc en profite, c’est son droit, et c’est la tache 
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d’une Arne ardente et jeune comme la mienne dc lui 
faire vaincre les scrupules qui la retiennent ! 

Je me gardai bien de faire part de ces reflexions A 
Obernay. Je feignis, au contraire, d’acquiesccr a tous 
ses jugements, et je le quittai sans lui avoir oppose la 
plus ldgfcre contradiction. — Je devais revoir Alida, 
comme la veille, A l’heure du siggal de ValvMre. Fati- 
gu£e de la journde de mulet qu’elle avait faite pour 
venir de Varallo A Saint-Pierre, elle gardait le lit. 
Paule travaillait A ranger des plantes qu’elle avait fait 
cueillir en route par les guides, et qu’elle devait, dans 
la soiree, examiner avec son fiance, qui lui apprcnait 
la botanique. Inslruit de ces details, et voyant Ober- 
nay partir tranquillement pour la promenade en at- 
tendant l’heurc d’etre admis a faire sa cour, je me 
dispensai dc l’accompagner. J’errai a l’aventure au- 
tour de la maison et dans la maison meme, observant 
les allies et venues du domestique et de la femme de 
chambre d’Alida, essayant de surprendre les paroles 
qu’ils echangcaient, espionnant en un mot, car il me 
venait comme des revelations d’experience, ct je me 
disais avec raison que, pour juger le probleme de la 
conduite d’une femme, il fallait avant tout examiner 
l’attitude des gens qui la servaient. Ceux-ci me paru- 
rent empresses de Ja satisfaire; car, sonn^s A plusieurs 
reprises, ils parcoururent la galcrie, montiirent et 
redescendirent vingt fois l’cscalier sans temoigner 
d’humeur. 

J’avais laisse la porte de ma chambre ouverte; il 
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n’y avait pas d’autres voyageurs que nous, et la belle 
auberge rustique d’Ambroise etait si tranquille, que 
je ne perdais rien de ce qui s’y passait. Tout A coup 
j’entendis un grand frolement de jupons au bout du 
corridor. Je m’eiancai, crovant qu’on se decidait A 
sortir; mais je ne vis passer qu’une belle robe de 
soie dans les mains.de la femme de chambre. Kile 
venait sans doute de la deballer, car un nouveau mu- 
lct charge de caisses et de cartons etait arrive depuis 
quelques instants devant I’aubergev. Cette circonslance 
me fit esperer un sejour de plysieurs journees A 
Saint-Pierre; mais comme cede dont j’attendais la fin 
me paraissait longue! Serait-elle done perdue absolu- 
ment pour mon amour? Que pouvais-je inventer pour 
la remplir, ou pour faire revoquer l’arret des conve- 
nances qui me tenait eioigne ? 

Je me livrai A mille projets plus fous les uns que 
les autres. Tanlot je voulais me deguiscr en niar- 
chand d’agates herborisees pour me faire admettre 
dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s’ouvrir A 
chaque instant; tantot je voulais courir aprfes quelque 
montreur d’ours et faire grogner ses betes de maniere 
A attirer les voyageuses A leur fenetre. 11 me prit aussi 
envie de decharger un pistolet pour causer quelque 
inquietude dans la maison ; on croirait peut-etre A un 
accident, on enverrait peut-etre savoir de mes nou- 
velles, et meme si j’etais un peu blessf;... 

Cette extravagance me sourit tellcment, qu’il s’en 
fallut de bien peu cju’elle ne fut mise A execution. 
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Enfin jc m'arretai a un parti moins dramatique qui 
fut de jouer du hautbois. J’cn jouais trfes-bien, au dire 
de mon pfere, qui etait bon musicien, et que ne con- 
tredisaient pas trop, sous ce rapport, Ies artistes qui 
frequentaient notre maison beige. Ma porte etait 
assez eloignee de celle de madame de Valvedre pour 
que ma musiquc ne troublat pas trop son sommeil, si 
elle dormait, et, si, elle ne dormait pas, ce qui etait 
plus que probable d’aprtts les frequentcs entrees de sa 
suivante , elle s’informerait peut-etre de l’agrdable 
virtuose: mais quel fut mon depit lorsqu’au beau 
milieu de ma plus belle melodie le valet de chambre, 
ayant frappe discrfetement & ma porte, me tint d’un 
air aussi embarrassd que respectueux le discours 
suivant : 

— Je demande bien des pardons & monsieur ; mais, 
si monsieur ne tienl pas absolument a faire ses etudes 
dans une aubcrge, il y a madame qui est trfes-souf- 
frante, et qui demande en grace & monsieur... 

Je lui fis signe que entail assez d’eloquence, et je 
remis avec humeur mon instrument dans son etui. 
Elle voulait done absolument dormir! Mon d£pit de- 
vint une sorte de rage, et je fis des voeux pour qu’elle 
eut de mauvais reves; mais un quart d’heure ne se 
passa pas sans que je visse reparaitre le domestique. 
Madame de Valvedre me remerciait beaucoup, et, ne 
pouvant dormir malgre mon*silence, elle m’autorisait 
ii reprendre mes dtudes musicales ; en meme temps, 
elle me faisait demander si je n’avais pas un livre 
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quelconquc a lui preter, 'pour ou, que ce fut un ouvraga 
lilteraire cl pas scienlifique . Lc valet fit si bien celte 
commission, que je peusai qu’il l’avait, cette fois, ap- 
prise par coeur. J’avais, pour toute bibliotheque dc 
voyage, un ou deux romans nouveaux en petit for- 
mat, contrefafon achetee ci Genii ve, et un tout petit 
bouquin anonyme que j’hdsitai un instant & joindre ft 
mon envoi, et que j’y glissai, ou plutot que j’y jetai 
tout i coup, avec 1’ emotion de rhonnne qui*brule ses 
vaisseaux. 

Ce mince bouquin <itait un recueil de vers que j’a- 
vais public £t vingt ans sous le voile de l’anonyme, 
encourage par un oncle editeur qui me gatait, et 
averti par mon pere que je ferais sagement de ne pas 
compromettrc son nom et le mien pour le plaisir de 
produire cette bagatelle. 

— Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m’avait 
dit cet excellent pfere; il y a meme des pieces qui me 
plaisent ; mais, puisque tu te destines aux lettres, con- 
tcnte-toi de lancer ceci comme un ballon d’essai, et 
ne t’en vante pas, si tu voux savoir ce qu’on en pense. 
Si tu es diseret, cette premiere experience te servira. 
Situ ne l’es pas, et que ton livre soiti’aille, d’unc 
part tu en auras du depit, de l’autre tu te seras crtie un 
facheux precedent qu’il sera dillicile de faire oublier. 

J’avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes pe- 
tits vers n’avaient pas fall grand bruit, mais ils n’a- 
vaient pas deplu, et meme (juelques passages avaient 
6te remarques. Ils n’avaient, selon moi, qu’un merite, 
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ils dtaient sinceres. Ils exprimaient 1’etat d’une jcune 
Anie avide demotions, qui ne se pique pas d’une 
t'ausse experience, et qui ne se vante pas trop d’etre a 
la hauteur de ses reves. 

C’etait certes une grande imprudence que je venais 
de commettre en les envoyant a madame de Valvfedre. 
Si elle devinait l’auteur et qu’elle trouvat les vers ri- 
dicules, j’etais perdu. L’amour-propre ne m’aveuglait 
pas. Mon livre etait 1’oeuvrc d’un enfant. Une femme 
de trente ans s'interesserait-elle & des elans si naifs, h 
une candeur si peu fardee?... Mais pourquoi me de- 
vinerait-elle ? n’avais-je pas su garder mon secret avec 
mes meilleurs amis? Et, si j’etais plus trouble & l’idee 
de ses sarcasmes que je lie pouvais l’etre de ceux de 
toute autre personne , n’avais-je pas une chance de 
guerison dans le depit que sa duret6 me causerait? 

Je ne voulais pourtant pas guerir, je ne le sentais qUe 
trop, et les heures se trainaient, mortellement lentes, 
plus cruelles encore depuis que j’avais fait ce coup de 
tete d’envoyer mon cceur de vingt ans ft une femme 
nerveuse et ennuyee qui ne lui accorderait peut-etre 
pas un regard. Aucune nouvelle communication no 
m’arrivant plus, je sorlis pour ne pas etoulfe;’. J’ac- 
costai le premier passant, et parlai haut sous la fe- 
netre des voyageuses. Personne ne parut. J’avais 
envie de rentrer, et je m’&oignai pourtant, ne sachant 
oil j’allais. 

Je marchais i l’aventure sur le chemin qui mene il 
Varallo, iorsque je vis venir h moi un personnage quo 
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je crus rcconnaitre et dont l’approche me fit singu- 
lierement tressaillir. C’etait M. Moserwald, je ne me 
trompais pas. II montait St pied une cote rapide; son 
petit char de voyage le suivait avec ses eflets. Pourquoi 
le retour de cet homme me sembla-t-il un ev6nement 
digne de remarque? II parut s’dtonner de mes ques- 
tions. II n’avait pas dit qu’il quittat la vall<§e definitive- 
men t. II etait alie faire une excursion dans les envi- 
rons, et, comptant en faire d’autres, il revenait & 
Saint-Pierre coniine au seul gite possible i\ dix lieues 
& la ronde. Pour lui, il n’etait pas grand marcheur, 
disait-il; il ne tenait pas se casser le cou pour regar- 
der de liaut : il trouvait les montagnes plus belles, 
vues il mi-cote. 11 admirait fort les chercheurs d’aven- 
tures, mais il leur souhaitait bonne chance et prenait 
' ses aises le plus qu’il pouvait. Il ne comprenait |ias 
qu’on parcourut les Alpes a pied et avec economic. Il 
fallait la plus qu’ailleurs depenser beaucoup d ’argent 
pourse divertirun peu. 

Apres beaucoup de lieux communs de ce genre, il 
me salua et remonta dans son vehicule ; puis, arretant 
son conducteur au premier tour de roue, il me rap- 
pel a emdisant : 

— J’y songe ! C’est bientot l’heure du diner li-bas, 
et vous etes peut-etre en retard? Voulez-vous que je 
vous ramfcne? 

II me sembla (ju’apres s’etre montrd tres-halourd, a 
dessein peut-etre, il attachait sur moi un regard de 
perepicacite soudaine. Je ne sais quelle defiance ou 
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quelle curiosity cet homme m’inspirait. II y avait de 
l’un et de l’autre. Mon reve m’avait laisstS une super- 
stition. Je pris place it sescot^s. 

— Avez-vous quelque voyageur nouveau ici ? me 
dit-il en me montrant le hameau, dont le petit clocher 
A jour se dessinait en blanc vif sur un fond de verdure 
sombre. 

Des voyageurs ? Non ! repondis-je en me retran- 
chant dans un jesuitisme des plus maladroits. 

Je me sentais beaucoup moins d’aplomb pour ca- 
cher mon trouble A Moserwald, dont la sincerite m’e- 
tait suspecte, que je n’en eprouvais & tromper ell'ron- 
tement Obernay, le plus droit, le plus sincere des 
homines. C’elait conime un chatiment de ma duplicite, 
cette lutte avec un juif qui s’y entendait beaucoup 
mieux que moi, et j’^tais humilie de me trouver en- 
gage dans cet assaut de dissimulation. 11 eut un sourirc 
d’astuce niaise en rcprenant : 

— Alors vous n’avez pas vu passer une certainc 
caravane de femmes, de guides et de mulets?... Moi, 
je Tai rencontrtie bier au soir, A dix lieucs d’ici, au 
village de Varallo, et je croyais bien qu’elle s’arrete- 
rait & Saint-Pierre ; mais, puisque vous dites qu’il n’est 
arrive personne... 

Je me sentis rougir, et je me h&tai de repondrc 
avec un sourirc force que j’avais nie 1’arrivee de nou- 
veaux voyageurs, non celle de voyageuses inatten- 
dues. 

— Ah! bien! vous avez joue sur le mot!... Avec 
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vous, il faut prdciscr le genre, jevoisccla. N’importe, 
vous avez vu ces belles chcrcheuses d’aventures ; 
quand je dis ces belles..., vous allez peut-elre me re- 
procher de ne pas faire accorder le nombre plus que 
le genre..., car il n’y en a qu’une de belle ! L’autre..., 
c’est, je crois, la petite soeur du gtkdogue..., est tout 
au plus passable. Vous savez que monsieur... com- 
ment l’appelez-vous?... votrc ami? n’importe, vous 
savez qui je veux dire : il l’<5pouse! 

— Je n’en sais rien du tout ; mais, si vous le croyez, 
si vous 1’avez ou'i dire, comment avez-vous eu le mau- 
vais gout de faire des plaisanteries, l’autre jour, sur 
ses relations avec...? 

— Avec qui done? Qii’est-ce que j’ai dit? Vrai! je 
ne m’en souviens plus! On dit tant de choses dans la 
conversation! Verba volant! N’allez pas croire que je 
sache le latin! Qu’est-ce que j’ai dit? Voyons! dites 
done! 

Je ne repondis pas. J’elais plein de dtSpit. Je m’en- 
ferrais de plus en plus; j’avais envie de chercher noise 
A ce Moserwald, .et pourtant il fallait prendre tout en 
riant ou le laisser lire dans mon cerveau bouleverse. 
J’eus beau essayer de rompre 1’entretien en lui mon- 
trant les beaux troupeaux qui passaient prfes de nous, 
il y revint avec acharnement et il me fallut nommer 
madame de Valvedre. 11 fut aveugle ou charitable : il 
ne releva pas l’dtrange physionomie que je dus avoir 
on prononcant ce nom terrible. 

— Bon! s’ecria-t-il avec sa legfcret.^ naturelle ou 
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affect^e : j’ai dit cela, moi, que M. Obcmay (voilk son 
nom qui me revient) avait des vues sur la femme de 
son ami? C’est possible!... On a toujours des vues sur 
la femme de son ami... Je ne savais pas alors qu’il 
dut dpouser la belle-soeur, parole ! Je ne l’ai su qu’hier 
au matin en faisant causer le domestique de ces 
dames. Je vous dirai bien que cela ne me parait pas * 
une raison sans appel... Je suis sceptique, moi, je 
vous l’ai dit ; mais je ne veux pas vous scandaliser, ct 
je veux bien croire... Mon Dieu, comme vous etes 
distrait! A quoi done pensez-vous? 

— A rien, et e’est votre faute ! Vous ne dites rien 
qui vaille. Vousn’avez pas le sens cornmun. mon cher, 
avec vos id£es de profonde sc616ratesse. Quel mauvais 
genre vous avez Ik ! C’est tres-mal porte , surtout . 
quand on est riche et gras. 

Si j’avais su com bien il fHait impossible de fachcr 
Moserwald, je me serais dispense de ces duretes gra- 

tuites, qui le 'divertissaient beaucoup. II aimait qu’on 

\ 

s’occupat de Iui, meme pour le rudoyer ou le railler. 

— Oui, oui, vous avez raison ! reprit-il comme trans- 
port6 de reconnaissance; vous me dites ce que me 
disent tous mes amis, et je vous en sais gr£. Je suis 
ridicule, et c’est lk le plus triste de mon affaire ! J’ai 
Iq spleen, mon cher, et I’incr6dulit6 des autres sur 
mon compte vient s’ajouter k celle que j’ai envers 
tout le monde et envers moi-meme. Oui, je devrais 
etre heureux, parce que je suis riche et bien porlant, 
parce que je suis gras ! Et cepcndant je m’ennuie, j’ai 
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mal au foie, jc ne crois pas aux hommes, aux femmes 
encore moins! Ah git ! comment faites-vous pour 
croire aux femmes, par exemple ? Vous me direz que 
vous etes jeune ! Ce n’est pas une raison. Quand on 
est trfes-instruit et trfes-intelligent, on n’est jamais 
jeune. Pourtant voilit que vous etes amoureux... 

— Moi ! ou prenez-vous cela ? 

— Vous etes amoureux, je Ie vois, et aussi naive- 
rnent que si vous £tiez sur de rdussir A etre aime ; 
mais, mon cher enfant, e’est la chose impossible, cela ! 
On n’est jamais aim6 que par int^ret ! Moi, je 1’ai etc 
parce que j’ai un capital de plusieurs millions; vous, 
vous le serez parce que vous avez un capital de vingt- 
trois ou vingt-quatre ans, de cheveux noirs, de re- 
gards brulants, capital qui promet une somme de 
plaisirs d’un autre ordre et non moins positifs que 
ceux que mon argent repri;sente, beaucoup plus posi- 
tifs, devrais-je dire, car l’argent procure des plaisirs 
dlev^s, le luxe, les arts, les voyages... tandis que, 
lorsqu’une femme prefere it tout cela un beau gallon 
pauvre, on peut etre sur qu’elle fait grand cas de la 
realite. Mais ce n’est pas de l’amour comme nous 1’en- 
tendons, vous et moi. Nous voudrions etre aimds pour 
nous-memes, pour notre esprit, pour nos quality 
sociales, pour notre m^rite personnel enfin. Eh bien, 
voilii ce que vous acheterez probablement au prix de 
votre liberty, ce que je payerais volontiers de toute 
ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jamais ! 
Les femmes n’ont pas de coeur. Elies se servent du 
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inot vertu pour cacher leur infirmitd, et avcc ccla 
dies font encore ties dupes! des dupes quo j’cnvie, 
je vous le declare... 

— Ah ! m’ecriai-je en interrompant cc ilux de 
philosophic nausdabonde, que me chantez-vous IA 
depuis une heure? Vous me dites que vous avez etd 
aimd, que je le serai... 

— Ah ! mon Dieu ! vous croyez que je vous parlais 
de madame de Valvedre? Je n’y pensais pas, mon 
cher, je parlais en general. D’abord je ne la connais 
pas ; sur rhonneur, je ne lui ai jamais parld. Quant A 
vous... vous ne pouvez pas la connaitre encore; vous 
lui avez peut-etre parle cependant ?... A propos, la 
trouvez-vous jolie ? 

— Qui ? madame de Valvfcdre ? Pas du tout, mon 
cher, die m’a sembld laide. 

Je tis cette reponse avec tant d’assurance, une assu- 
rance si desesperee (je voulais A tout prix me sous- 
traire aux investigations de Moserwald),que eelui-ci en 
fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction. Quand nous 
descendimes de voiture, j’avais enfm reussi A lui oter 
la lumifcre qu’il avait cru saisir, qu’il avait saisie un 
moment, et il retombait dans les tenfcbres, tout en me 
laissant son secret dans les mains. II dtait bien evidem- 
ment revenu A Saint-Pierre parce qu’il avait rencontre 
madame de Valvedre A Varallo, parce qu’il avait ques- 
tionne son laquais, parce qu’il etait dpris d’elle, parce 
qu’il esperait lui plaire, et il m’avait tAtd pour voir s’il 
ne me trouverait pas en travers de son chcmin. 

4. 
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Avant appris d’Antoine que les dames de ValvAdre 
ne dineraient pas en bas, je voulus me soustraire au 
ddplaisir d’un nouveau tete-A-tete avec Moserwald en 
me faisant,servir myst(5rieusement dans un coin du 
petit jardin de mon hote , quand celui-ci m’annonga 
que je serais seul dans sa grande salle basse avec 
Obernay, Fisra&ite ayant dit qu’il souperait peut-etre 
dans la soiree. 

— Etque fait-il? oil est-il maintenant?demandai-je. 

— II est chez madame de Valvfedre, repondit An- 
toine, dont la figure prit une expression d’etonnc- 
ment comique A I’aspect de ma stupeur. 

— Ah m’^criai-je, il la connait done? 

— Je n’en sais rien, monsieur;' comment voulez- 
vous que je sache ?... 

— C’est juste, cela vous est fort (5 gal, et, quant A 
mpi... Mais vous le connaissez, vous, ce M. Moser- 
wald ? 

— Non , monsieur ; je Fai vu avant-bier pour la 
premifcre fois. 

— 11 vous avait dit en partant qu’il reviendrait 
bientot ? 

— Non, monsieur, il ne m’avait rien dit du tout. 

Je ne sais quelle sourde colAre s’«5tait emparee de 

moi en apprenant que ce juif avait eu l’audace ou 
l’habilet^ , A peine debarque, de p<*n^trer aupres 
d’Alida, qu’il pr<5tendait ne pas connaitre. Obernay 
s’attarda beaucoup, il faisait nuit quand il rentra ; je 
l’avais attendu pour diner, et sans mdrite aucun, je. 
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n’avais certcs pas faim. Jc nc Iui parlai pas de Moser- 
wald, craignant de trahir ma jalousie. 

— Mets-toi 5. table, me dit-il, il me faut absolument 
un quart d’heure pour arranger quelques plantes fon- 
tinales extremement delicates que je rapporte. 

II me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant 
qu’il connaissait les quarts d’heure d’Obernay debal- 
lant son butin de botaniste, et que ce n’etait pas une 
raison pour me faire manger un rdti desseche. JV:tais 
A peine assis, que Moserwald parut, s’ecria qu’il etait 
charmt' 1 de ne pas souper seul, et ordonna A notre 
hdte de le servir vis-A-vis de moi, ceci sans m’en dc- 
mander aucunement la permission. Cette familiarite, 
qui m’eut diverti dans une autre situation d’esprit, me 
parut intolerable, et j’allaisle lui faire entendre quand, 
la curiosite dominant toutes mes autres angoisses, je 
r^solus de me contenir et de le faire parler. C’etait 
une curjosite douloureuse et indignee ; mais je fus 
stoi'que, et, d’un air tout A fait degage, je lui deman- 
dai s’il avaitreussi A voir madame de Valvedre. 

— Non, repondit-il en se frottant les mains ; mais 
je la verrai tantot avec vous, dans une heure. 

— Ah ! vraiment ? 

— Cela vous etonne ? C’cst pourtant bicn simple. 
Ma figure et ma voix etaient dejA connues de la belle- 
soeur, qui m’avait remarque A Varallo. Oh ! je dis cela 
sans fatuite, je n’ai pas de pretention de cc cotA-lA. Je 
note qu’elle m’avait remarque avant-hier en passant 
dans ce village ou nous nous croisions. Eh bien, nous 
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nous sommes rencontres de nouveau tout i l’heure, 
la-haut, dans la galorie. Elle est toute tranche , toute 
confiante, cette grcinde fille; elle est venue k moi 
pour savoir si je n’avais pas recueilli sur mon chemin 
quelque nouvelle de son frfere. 

— Dont vous ne saviez rien ? 

— Pardon ! avec de 1’argent, on sait toujours cc 
qu’on veut savoir. Voyant ces dames inquietes, j’avais, 
des hier au soir, ddpeche le plus hardi montagnard 
de Varallo vers la station presumde de M. de Valvedre. 
Ah ! dame ! cela m’a coutd cher ; pendant la nuit et 
par des sentiers impossibles, il a pretendu que cela 
valait... 

— Faites-moi grace des ecus que vous avez ddpen- 
sds, Vous avez des nouvelles de 1’expddition ? 

— Oui, et de trds-bonnes. La soeur a failli me sau- 
ter au cou. Elle voulait tout de suite me presenter A 
madame de Valvedre ; mais celle-ci, qui avait passd 
la journee dans son lit, etait en train de se lever et 
m’a remis A tantot. Voili, mon cher! ce n’est pas plus 
malin que fa ? 

Moserwald ne dissimulait plus ses projets ; il avait 
trop besoin de se vanter de son habiletd ei de sa Iibd- 
ralitd pour etre prudent. Ma jalousie essaya de se 
calmer. Que pouvais-je craindre d’un concurrent si 
» vain et si vulgaire? N’etait-ce pas faire injure a une 
femme exquise comme 1’etait Alida que de redouter 
pour elle les sdductions d’un Moserwald? 

J’allais le questionner davantage quand Obernay 
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vint manger la liAtc et avec preoccupation un restc 
do volaillc ; aprfes quoi, il regarda sa montre et nous 
dit qu’il dtait temps do monter chcz ces dames pour 
voir partir les fusdes. 

— II parait, dit-il ci Moserwald, que vous eles invitd 
ft prendre le the lft-haut en remerciement des bonnes 
nouvelles que vous avez donnecs, ce dont , pour 
ma part, je vous sais gre ; mais permettez-moi une 
question. 

— Mille, si vous voulcz, mon tri;s-cher , repondit 
Moserwald avec aisance. 

— Vous avez depeche un monlagnard vers la poinfc 
de l’Ermitage; il s’y est rendu ft travers mille perils, 
et vous 1’avez attendu ft Varallo jusqu’ft ce matin. 
A-t-il vu M. de Valvedre ? lui a-t-il parle ? 

— Il I’a vu de trop loin pour lui parlor, mais il 
l’a vu. 

— C’est fort bien; mais, s’il tfous prenait I’obli- 
geante fantaisie d’envoyer encore des expr&s et qu’ils 
parvinssent jusqu’ft lui, veuillez no pas les charger de 
lui dire que sa femme et sa soeur sont & sa recherche. 

— Pas si sot ! s’t'eria Moserwald avec un rire d’une 
ingenuity admirable. 

— Comment, pas si sot ? r^pliqua Obernay surpris 
en le regardant entre les deux yeux. 

Moserwald fut embarrasse un instant; mais son 
esprit delie lui sugg6ra vite une rtfponse assez ingtf- 
nieuse. 

— Je sais fort bien , reprit-il , que votre savant ami 
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serait fort contrariA de l’arrivde et do 1’inquiAtude de 
ces dames. Quand on risque ses os dans une pareilie 
campagne et que 1’on a dans l’esprit les grands pro- 
blames de science auxquels je declare ne rien com- 
prendre, mais dont j’admets la passion, vu que je 
comprends toutes les passions, moi qui vous parle... 

Obernay l’interrompit avec impatience en jelant sa 
serviette. 

— Enfin , dit-il, vous avez devintS la v^rite. M. de 
Valvfedre a besoin de toute la liberty d’esprit possible 
en ce moment. Montons, nous n’avons plus le temps 
de causer. 

Alida 6tait mise plus simplement que la veille. Je 
lui sus un gr6 infini de ne pas s’etre par<$e pour Mo- 
serwald ; elle n’en etait, d’ailleurs, que plus belle. Je 
ne sais pas si sa belle-soeur 4tait moins negligee que 
le jour precedent ; je crois que je ne la vis pas du tout 
ce soir-lJi. J’4tais Si rempli de mon drame interieur, 
que je m’imaginais presque etre en tete-a-tete avec 
madame de Valvfedre. 

Son premier accueil fut froid et m^fiant. Elle parut 
6tre impatiente de voir partir la fusee. Je ne la suivis 
pas sur le balcon. Je ne sais pas si les signaux furent 
de bon augure, je ne me souviens pas de m’en etre 
enquis. Je sais seulement qu’un quart d’heure apr&s, 
Paule de Valvedre et son fianc^ etaient assis A une 
grande table, et qu’ils examinaient des plantes, bap- 
tisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et 
le chiendent, pendant que madame de Valvfcdre, A 
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‘ demi couch<$e sur sa chaise longue, avec un gu^ridon 
place entre ellh et moi, brodait nonchalamment sur 
du gros canevas, comme pour se dispenser de ren- 
contrer les regards. Je voyais bien, & ses mains dis- 
traites, qu’elle ne travaillait que pour se renfermer 
en clle-mdme. Ses traits expresses avaient en ce mo- 
ment une placiditd mystdrieuse. 11 n’y avait, & coup 
sur, aucune affinite sympathique entre elle et Moser- 
wald. Je remarquai meme avec plaisir qu’au fond des 
paroles de politesse et de remerciement qu’elle lui 
adressa dans une forme trfes-laconique, il y avait un 
Idger dddain. 

Je me rassurai tout & fait en remarquant aussi que 
1 ’Israelite, d’abord plein d’aplomb vis-i-vis d’elle, 
perdait & chaque minute un peu de sa vitality. Sans 
doute, il avait comptd, comme d’habitude, sur les 
saillies en joules et paradoxales de son esprit naturel 
pour faire passer son manque d’education ; mais sa 
faconde l’avait rapidement abandonne. II ne disait 
plus que des platitudes, et je l’y aidais cruellement, 
devinant un imperceptible sourire d’ironie sur les 
Itivres closes de madame de Valvhdre. 

Pauvre Rloserwald! il etait pourtant meilleur et 
plus vrai en ce moment de sa vie qu’il ne l’avait peut- 
etre jamais <$te. Il etait amoureux et trhs-r^ellement 
emu. Comme moi, il buvait l’6trange poison de passion 
irresistible qui m’avait enivre, et, quand je songe & 
tout ce que par la suite cette passion lui a fait faire 
de contraire k ses theories, k ses idees et & ses in- 
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ecole pour le sentiment, et si le sentiment lui-mennj 
n’est pas le r6v61ateur par. excellence. 

A mesure qu’il se troublait, je retrouvais ma luci- 
dity. Bientot je fus en ytat de comprendre et de com- 
menter de sang-froid la situation. 11 n’avait pas ose se 
vanter A mademoiselle de ValvAdre de tout le zide 
qu’il avait mis A trouver un pretexte pour s’introduire 
auprAs d’Alida. 11 avait meme eu le bon gout de ne 
pas parler de son argent depensy. 11 prytepdait avoir 
seulement yte aux informations dans les environs, 
et avoir reussi A dyterrer un chasseur qui descer.dait 
de la montagne et qui avait vu de loin le campenient 
du savant et le savant lui-meme en lieu sur et en 
bonne apparence de sante. On l’avait remerciy de son 
obligeance, Paule disait ingynument ade son bon- 
coeur. » On le connaissait de nom et de reputation ; 
mais on n’avait jaibais remarquy sa figure, bien qu’il 
s’evcrtuAt A vouloir rappeler diverses circonstances oil 
il s’ytait trouvy, A la promenade A Genfeve ou au spec- 
tacle A Turin, non loin de ces dames. 11 insinuait, avec 
autant de finesse qu’il lui etait possible, que ma- 
dame de ValvAdre l’avait vivement frappe, que, tel 
jour et en telle rencontre, il avait remarque tous les 
dytails de sa toilette. . 

— On jouait le Barbier de Seville. 

— Oui, je m’en souviens, repondait-elle. 

— "Vous aviez une robe de soie bleu pale avec 
des ornements blancs, et vos cheveux etaient bou- 
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c!6s, au lieu d’etre en bandeaux comme aujourd’hui. 

— Je ne m’en souviens pas, r4pondait Alida d’un ton 

qui signifiait : « Qu’est-ce (jue cela vous fait? » 

11 y cut un tel crescendo de froideur de sa part, quo 

lc pauvre juif, tout A fait dticontenance, quitta Tangle 

de la cheminde, ou il se dandinait depuis un quart 

d’heure, et alia d<5ranger el impatientcr les fiances bo- 

tanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses 

sur leurs saintes 6ludes de la nature. Je m’emparai de 

celte place que Moserwald avait accaparec : c’etail la 

plus favorable pour voir Alida sans etre gent; par la 
% 

petite lampe dont elle s’dtait masquee; c’titait aussi la 
plus proche que Ton put convenablement prendre 
auprfcs d’elle. Jusque-ft, ne voulant pas m’asseoir plus 
loin, je n’avais fait que la deviner. 

Je pus enfin lui parler. J’eus bien de la peine ii lui 
adresser une question directe. Enfin ma langue se 
dtMia par un effort desesp^re, et, au risque d’etre aussi 
gauche et aussi bete que Moserwald, je lui demandui 
si j’elais assez malheureux pour que nion maudit 
hautbois eut reellement trouble son sommeil. 

— Tellement trouble, r6pondil-elle en souriant tris- 
tement, que je n’ai pas pu me rendormir; mais ne 
prenez pas ce reproche pour une critique. Il'm’a 
,scmbl6 que vous jouiez fort bien : e’est precisement 
parce que j’tStais forctie de vous ecouter... Mais je ne 
veux pas non plus vous faire de compliments. A voire 
age, cela ne vaut rien. 

- — A mon age? Oui, je suis un enfant, e’est vrai, rien 
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qu’un enfant! C’estl’age oil Ton est avide de honheur. 
Est-ce un crime d’etre heureux d’un rien, d’un mot, 
d'un regard, fut-ce un regard distrait ou severe, fut- 
ce un mot de simple bienveillance ou seulement de 
genereux pardon sous forme d’eloge ? 

— Je vois, r^pondit-elle, que vous avez lu le petit 
volume que vous m’avefc envoye ce matin; car vous 
eles tout rempli de 1’orgueil dc la premifcre jeunesse, 
et ce n’est gufere obligeant pour ceux ou pour celles 
qui sent entries dans la seconde. 

— Dans les volumes que, par votre ordre, je vous 
ai fait remettre ce matin, y en avait-il done un qul ait 
eu le malheur de vous deplitire? 

Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait 
r£pondre. J’&ais suspendu au mouvement de ses ie- 
vres; Moserwald, pencil sur la table, ne regardait 
nullement dans la loupe d’Obernay, (ju’il avait prise 
machinalement et qu’il ternissait de son baleine, au 
grand ‘ deplaisir du botaniste. 11 grimafait derrifere 
cette loupe; mais il avait un oeil braque sur moi, et 
louchait d’une fapon si burlesque, que madame de 
Valvedre partit d’un eclat de rire. Ce fut pour moi un 
moment de cruel triomphe, mais qu’un instant apres 
j’expiai cruellement". En riant, madame de Valvfedre 
laissa tomber sa broderie el un petit objet de metal 
que je pris pour un d^ et que je ramassai pr^cipitam- 
ment; mais je l’eus ii peine dans les mains, qu’un cri 
de surprise et de douleur m’echappa. 

— Qu’est-ce done que cela? m’ecriai-je. 
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— Eh bien, repondit-elle Iranquillenient, c’cst ma 
bague. Elle est beaucoup trop large pour mon doigt. 

- — Voire bague!... repdtai-je hors de moi en re- 
gardant d’un ceil hagard le gros saphir entoure de 
brillants que j’avais vu l’avant-veille au doigt de Mo- 
serwald. 

Et j’ajoutai, en proie a un veritable d£sespoir : 

— Mais cette chose-li n’est point & vous, madame ! 

— Pardonnez-moi : & qui voulez-vous done qu’elle 
suit? 

— Ah ! vous l’avez achetdc aujourd’hurt 

— Eh bien, qu’est-ce que cela vous fait, par exem- 
plc ? Rcndez-la-moi done ! 

— Puisque vous l’avez achetee, lui dis-je d’un ton 
anier en la lui rendant, gardez-Ia, ellc est bien il vous ; 
mais, & votre place, je ne la porterais pas. Elle est 
d’un gout aflreux ! 

— Vous trouvez? C’est bien possible. J’ai achete 
cela bier vingt-cinq francs a un vilain petit juif qui 
monte en vermeil, a Varallo, les amethystes et les au- 
tres cailloux du pays; mais la grosse pierre est jolie. 
Je la ferai arranger autrement, ettout le monde croira 
que c’est un saphir oriental. 

J’allais dire & madame de Valvedre que le petit juif 
avail vole cette bague & M. Mcserwald, lorsque, la 
modicite du prix de vente supposant chez un juif bi- 
joutier une ignorance par trop invraisemblable de la 
valeur de l’objet, je me senlis replonge dans une 
- enigme insoluble. Alida venait de parler avec une sin- 
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corite evidente, et pourtant, quelque effort quo fit 
Moscrwald pour me cacher sa main gauche, je voyais 
hien qu’il n’avait plus sa bague. Un soupgon hideux 
pesait sur moi comme un cauchemar. Je pris le bras 
de l’isra&iteet je I’emmenai serr la galerie, comme 
pour lui parler d’autre chose. Je llatlai sa vanite pour 
lui arracher la verity. 

— Vous etes un hahile homme et un amant magni- 
fique, lui dis-je ; vous faites accepter vos dons de la 
manure la plus ing&iieuse 1 

11 donna dans le piege sans se faire prier. 

— Eh hien, oui, dit-il, voilit comme jesuis! Hien 
ne mecoute pour procurer un petit plaisir & une jolic 
femme, et je n’ai pas le mauvais gout de lui faire dcs 
conditions, moi ! C’est it elle de deviner. 

— Et certainement on vous devine? Vous etes cou- 
tumier du fait? 

— Avec celle-ci... c’est la premiere fois, etje me 
demande avec un peu de crainte si elle prend reellement 
cette gemmede premier cboix pour une amethysle dc 
cent sous! Non, ce n’est pas probable. Toutcs les fem- 
mes se connaissent en gemmes, elles les aiment taut ! 

— Pourtant, si. elle n’y connait rien, elle ne vous 
devine pas, et vous voilit dans une impasse. Ou il faut 
vous declarer, ou il faut risquer de voir la bague pas- 
ser it la femme de chambrei 

— Me declarer? repondit-il avec un veritable ctfroi. 
Oh ! non, c’est trop tot 1 je ne suis pas encouragd jus- 
qu’it present... it moins que ce ton moqueur ne soil 
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une manifcre dc grande dame!... C’est possible, jo 
n’avais jamais visd si haul, moi !... car clle est com- 
tesse, vous savez? Son mari ne prend pas de litre, 
mais il est de grande maison... 

— Mon cher, repris-je avec une ironie qu’il ne com- 
prit pas, tout madre qu’il dtait, je ne vois qu’un 
moyen : c’est qu’un ami gdndreux l’dclaire sur la va- 
lour de l’objet qu’on lui a fait *si adroitcment accep- 
ter. Voulez-vous queje m’en charge? 

— Oui! mais pas aujourd’hui au moins! Vous at- 
tendrez que je sois parti. 

— Bali ! vous voilA bien craintif! N’etes-vous pas 
persuade qu’une femme est loujours flattde d’un riche 
cadeau ? 

— Non! cela depend; elle peut aimer le cadeau et 
ddtester la personnc qui 1’olfre. Dans ce cas-lik, il faut 
beaucoup de patience et beaucoup de cadeaux, tou- 
jours glissds dans ses mains sans qu'elle songe ii Ies 
repousser, et ne temoignant jamais d’aucune espd- 
rance. Vousvoyez que j’ai ma tactique! 

— Elle est magnifique, et trfcs-flatteuse pour Ies 
femmes que vous honorez de vos poursuites! 

— Mais... je la crois fort delicate, reprit-il avec 
conviction, et, si vous la critiqucz, c’est qu’il vous sc- 
rait impossible de la suivre ! 

Je ne lui passai pas ce mouvement d’im pertinence 
et je rentrai au petit salon, bien decidd & l’en punir. 
Je me sentis dds lors un aplomb extraordinaire, et, 
m’approchant d’Alida : 



tALVfeDKE. 


78 

— SaVez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m’en- 
tretenais avec M. Moserwald au clair dc la lune? 

— I)u clair de lune, peut-etre? 

— Non, nous parlions bijouterie. Monsieur pretend 
que toutes les femmes se connaissent en pierres pre- 
cieuses parce qu’elles les aiment passionnement, et 
j’ai promis de m’en rapporter a votre arbitrage. 

— II y a lit deux Questions, r<$pondit madame de 
Valvfedre. Je ne peux pas r^soudre lapremi&re; car, 
pour mon cohipte, je n’y entendsrien; mais, pour la 
seconde, je suis forcee de donner raison it M. Moser- 
wald. Je crois que toutes les femmes aiment les bi- 
joux. 

— Except^ moi pourtant,.dit Paule avec gaiety ; je 
ne m’en soucie pas le moins du monde. 

— Oh! vous, ma chfere, reprit Alida du meme ton, 
vous etes une femme suptfrieure I II n’est question ici 
que des simples mortelles. 

— Moi, dis-je a mon tour avec une amertume ex- 
treme, je croyais qu’en fait de femmes i! n’y avaitque 
les courtisanes qui eussent la passion des diamans. 

Alida me regarda d’un air trfes-£tonn6. 

— Voili une singulifcre id£e! reprit-elle. Chez les 
creatures dont vous parlez, cette passion-lit n’existe 
pas du tout. Les diamants ne representent pour elles 
que des £cus. Chez, les femmes honnetes, c’est quel- 
que chose de plus noble : cela represente les dons sa- 
cres de la famille ou les gages durables des affections 
serieuses. Cela est si vrai, que, ruinee, une veritable 
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grande dame souffre mille privations plutflt que de 
vendre son <5crin. Elle n’en fait le sacrifice que pour 
sauver ses enfants ou ses princes, 
i ; — Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! 
s’<5q'ia Moserwald enthousiasnu'*. Entre la femme et le 
diamant, il y a une attraction surnaturelle ! J’en ai vu 
mille exemples. Le serpent avait, dit une tegende, un 
gros diamant dans la tete ; Eve vit ce feu A travers ses 
yeux et fut fascin^e. Elle s’y mira comme dans Ies 
glaces d’un palais enchants... 

— VoilA de la po^sie, ou je ne m’y connais pas, dis- 
je en 1’interrompant. Et vous vous mdquez des poetes, 
vous! 

* • / 

— Cela vous etonne, mon cher? reprit-il. C’est quo 

je deviens poete aussi, apparemment, avec Ies per- 
sonnes qui m’inspirent! 

En parlant ainsi, il langa sur Alida un regard en- 
Hamm4 qu’elle rencontra et soutint avec une impas- 
sibilit6 extraordinaire. C’dtait le comble du d&lain ou 
de 1’eflronterie, car son grand oeil interrogateur etait 
toujours plein de mystferes. Je ne pus supporter cette 
situation douteuse, horrible pour elle, si elle n’etait 
pas la dernifere des femmes. Je lui demandai A voir 
encore sa bague de vingt-cinq francs, et, l’ayant re- 
gardee : 

— Je m’dtonne beaucoup, lui dis-je, du peu d’at- 
tention que vous avez accordee A une gemme si belle 
aprfes l’aveu que vous venez de faire de votre gout 
pour ces sortes de choses. Savez-vous bien, madame, 


«|ue 1’on vous a vcndu lit une pierrc d’un tri*s-graml 
prix ? 

— Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en re- 
prenant la bague et en la regardant. Est-ce que vpus 
avez des connaissances dans cette partic-lii? 

— J’ai pour toute connaissance M. Mosenvald, ici 
present, qui, pas plus tard qu’avant-hicr, m’a montre 
une bague toute pareille, avec des brillants commc 
ceux-ci, et qui me l’a offerte pour douze mille francs, 
e’est-ii-dire pour rien, selon lui, car die vaut beau- 
coup plus. 

Devanl cette interpellation directe, la figure de Mo- 
scrwald se decomposa, et le rapide coup d’oeil d’Alida, 
allant de lui it moi, acheva de le bouleverscr. 

Madame de Valvedre ne se troubla pas. Elle garda 
quelques instants le silence, comme si elle eut voulu 
rcsoudre un problfeme intdrieur ; puis, me pr^sentant 
la bague : 

— Qu’elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la 
trouve decidement fort laide. Voulez-vous me faire le 
plaisir de la jeter par la fenetre? 

— Vraiment? par la fenetre? s’ecria Moserwald in- 
capable de maitriser son Emotion. > 

— Vous voyez bien, lui repondit Alida, que e'est 
une chose qui a dte perdue, trouvee par votre coreli-, 
gionnaire de Varallo, et vendue sans qu’il en ait connu 
la valeur. Eh bien, il faut rendre cette chose it sades- 
tinee, qui est d’etre ramasstte dans la boue par les 
personnes qui ne craigoent pas de se salir les mains. 
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Moscrwald, poussfe & bout, cut beaucoup de sang- 
froid et de presence d’esprit. !1 me pria dc lui donner 
la bague, et, comme je la lui rendaisavec I’aftcclalion 
d’une restitution legitime, il la remit & son doigt en 
disant : 

— Puisqu’elle devait etre jetfee aux ordures, je la 
ramasse, moi. Je ne sais d’ou elle sort, mais je sais 
qu’clle a fetfe purififee & tout jamais cn passant une 
journee au doigt de madame de Valvfedre ! Et maintc- 
nant, qu’elle vaille vingt-cinq sousou vingt-cinq mille 
francs , elle est sans prix pour moi et ne me quittera 
jamais! LJt-dessus, ajouta-t-il en se levant et en me 
regardant, je pense que ces dames sont fa'tigudes, et 
qu’il serait temps,.. 

— M. Obernay et M. Valigny ne se retlrent pas nn- 
core, rfepondit madame de Valvfedre avec une inten- 
tion dfesesperante ; mais vous etes libre, d’autant plus 
que vous partezdemain matin, j’imagine! Quant it la 
bague, vous ne pouvez pas la garder. Elle est ft moi. 
Je I’ai payee et no vous l’ai pas donnde... Hendcz-la- 
moi 1 

Les gros yeux de Moscrwald bri liferent comme des 
escarboucles. II crut son triomphe assure en depit 
d’un congfe donnfe pour la forme, et rendit la bague 
avec un sourire qui signifiait clairement : « Je savais 
bien qu’on la garderait! » Madame de Valvfedre la prit, 
et, la jetant hors de sa chambre sur le palier, par la 
porte ouvcrte, elle ajouta : 

— La ramasscra qui voudra! elle ne m’apparticnt 
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plus; mais celui qui la portera on memoire de moi 
pourra se vanter d’avoir Ik uno clioso que je meprise 
profondement. 

Moserwald sortit dans un 6tat d’abattement qui me 
fit peine & voir. Paule n’avait absolument rien com- 
pris & cette scfene, h laquelle, d’ailleurs, elle avait 
donn6 peu d’attenlion. Quant & Obernay, il avait essayd 
un instant de comprendre ; mais il n’en etait pas venu 
h bout, et, attribuant tout ceci & quelque elrangc ca- 
price de inadamc de Valvfcdre, il avait repris tranquil- 
lement l’analyse de la saxifraya retusa. 


Ill 


J’avais suivi Moserwald sans affectation, pensant 
bien que, s’il avait du cmur, il me demanderait compte 
de la manure dont j’avais servi sa cause. Je le vis 
h^siter a ramasser sa bague, hausser Ies ^paules et la 
reprendre. Dfesqu’il m’apercut, il m’attiraj usque dans 
sa cbambre et me parla avec beaucoup d’amertume, 
raillant ce qu’il appelait mes prtfjuges et declarant 
mon aust<5rit6 la chose du monde la plus ridicule. Je 
le laissai k dessein devenir un peu grossier dans ses 
reproches, et, quand il en fut la : 

— Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que. 
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si vous n’etes pas content, il y a une manure de s’ex- 
pliquer, et me voici A vos ordres. N’allez pas plus loin 
en paroles; ear je serais forcd de vous demander la 
reparation que je vous otfre. 

— Quoi? qu’est-ce A dire? fit-il avec beaucoup dc 
surprise. Vous voulez vous battre? Eh bien, voila un 
trait de lumifere, un aveu! Vous etes moil rival, et 
c’est par jalousie que vous m’avez si brutalement 
ou si maladroitement trabi! Dites que c’est Kt votre 
motif, alors je vous comprends et je vous par- 
cjonne. 

Je lui d<5clarai que je n’avais aucun aveu & faire, et 
que je ne tenais pas & son pardon; mais, comme je 
ne voulais pas perdre avec lui les precieux instants 
que je pouvais passer encore auprfcs de madame de 
Valvfcdre ce soir-U't, je le quittai en l’engageant a faire 
ses reflexions, et en lui disant que dans une heure je 
serais chez lui. 

La galeVie de bois d^coupd faisant extd’ieurement 
Ie tour de la maison, je revins par liSi & l’appartement 
de madame de Valvtidre ; mais je la trouvai sur cette 
galerie, et venant & ma rencontre. 

— J’ai une question h vous adresser, me dit-elle 
d’un ton froid et irrittS. Asseyez-vous lii. Nos amis sont 
encore plongds daps la bolanique. Comme il est au 
moins inutile de les mettre au courant d’un accident 
ridicule, nous pouvons echanger ici quelques mots. 
Vous plait-il de me dire, monsieur Francis Valigny, 
quel role vousavez joud danscet incident, et comment 
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vous avez 6t6 informe de ce que vous m’avez donnd 
i deviner? 

Je lui racontai tout avec la plus entifere sincerite. 

— C’est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, 
et vous ni'avez r(5ellemcnt rendu service en m’cmpe- 
chant de donner un instant de plus dans un piege 
que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu etre 
moins acerbe dans la forme; mais vous ne me con- 
naissez pas, et, si vous me prenez pour une femme 
perdue, ce n’est pas plus votre faute que la mienne. 

— Moi! m’dcriai-je, je vous prends... Moi qui...! . 

Je me mis & balbutier d’une manifere extravagante. 

— Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous defendez pas 
de vos preventions, je Jes connais. Elies ont pered trop 
brutalement, lorsqu’i propos de ma Ihiiorie tout im- 
personnelle sur les diamants, vous avez dit que c’&ait 
un gout de courtisane ! 

— Mais, au nom du ciel, laissez-moi juror que je 
n’ai pas dit cola! 

— Vous l’avez pens4, et vous avez dit 1’cquivalent. 
Ecoutez, je viens de recevoir ici, de la part de ce 
juif et par contre-coup de la votre, une morlelle in- 
sulte. Ne croyez pas que le diklain qui me preserve de 
la colere me garantisse d’une reelle et profonde dou- 
leur... 

Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes 
briber comme un (lot de perles sur les joues piles de 
cette cliarmante femme, et, sans savoir ce que faisais, 
encore moins ce que je disais, je toinbai i ses pieds 
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en lui jurant quc je la respeclais, que jc la plaignais, 
et que j’etais pret it la venger. Peut-etre en ee mo- 
ment m’arriva-t-il <le lui dire que je 1’aimais. Troubles 
tous deux, moi de sa douleur, elle de ma subite emo- 
tion, nous fumes quelques instants sans nous entendre 
I’un l’autre et sans nous entendre nous-memes. 

Elle surmonta ce trouble la premiere, et, rtipon- 
dant & une parole que je lui r^p^lais pour attenucr 
ma fautc : 

— Oui, je 1c sais, dit-elle," vous etes un enfant; 
mais, s’il n’y a rien de gen^reux comme un enfant 
qui croit, il n’y a rien de terrible et de cruel comme 
un enfant qui doute, etvous etes 1’ami, I’flltcr^o^d’un 
autre enfant bien plus sceptiquo et bien plus brutal 
que vous... Mais je ne veux me brouiller ni avcc 1’un 
ni avec l’autre. Il faut que l’aimable et douce Paulo 
de Valvfedre soit heureuse. Vous etes dejil son ami , 
puisque vous etes celui de son fiance ; ou j’aurais tort 
contre vous trois, ou, en me donnant raison contre 
vous deux, Paule soufirirait. Permettez done que je 
m’explique avec vous, et que je vous dise un peu qui 
je suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne 
accciblie, finie , inoffensive par consequent. Henri 
Obernay m’a presentee & vous, je le sais, comme une 
plaintive et ennuyeuse creature, mecontente de lout 
et accusant tout le mtmde. C’est sa thfese, il I’a sou- 
tenue devant moi ; car, s’il est mal eicve, il cst sin- 
cere, et je sais bien que je n’ai pas en lui un ennemi 
perfide. Dites-lui que je ne me plains de personne, et, 
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ceci ('itahli, faites-lui part du motif qui m’amenait ici, 
vous qui savez et devez taire celui qui va des domain 
me faire repartir. 

— Demain! vous partez demain? 

— Oui, si M. Moserwald reste, et je n’ai aucune 
atitorit<j sur lui. 

— 11 partira, je vous en reponds! 

— Et moi, je vous defends d’^pouser ma querelle ! 
De quel droit, s’il vous plait, pr^tcndriez-vous me 
compromettre en vous faisant mon chevalier? 

— Mais pourquoi done voulez-vous partir, mon 
Dieu? Est-ce que les outrages de cet homme vous 
atteignent? 

— Oui , l’outrage atteint toujours une veuve dont 
le mari cst vivant. 

— Ah ! madam e, vous etes meconnue et d^laissee, 
je le savais bien, moi! mais... 

— !l n’y a pas de mais. Les choses sont ainsi. M. de 
Valvfedre est un homme infiniment respectable, qui 
sail tout, except^ 1’art de faire respecter la femme qui 
portc son nom; mais cette femme sait heureusement 
ce qu’elle doit A ses enfants, et, pour se faire respecter 
elle-meme, elle n’a qu’un refuge, la retraite et la soli- 
tude. Elle y retournera done, et, puisque vous savez 
pourquoi elle y rentre, sachez aussi pourquoi elle en 
etait sortie un instant. 11 faut que la solitude qu’on lui 
a choisie soil au moins k elle, et que personne n’ait le 
droit de l’y troubler. Eh bien, je ne me plains pas; 
mais, cette fois, je reclame. Mademoiselle Juste de 
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Vajvedre m’est une soci&e antipathique. Mon mari 
assure qu’il ne l’a pas plac^e aupri-s de moi pour me 
surveiller, inais pour servir de chaperon it Paule, et 
ne pas me condamner, disait-il, & un rolequi n’est pas 
encore de mon age. Cependant, mademoiselle Juste 
de Valvedre s’est faite oppressive et oflensante. J’ai 
supporte cela cinq ans : je suis au bout de mes forces. 
Le moment logique et natural d’en finir est venu, 
puisque le manage de Paule avec Obernay est r6solu, 
et devait 6tre c^lebre au commencement de l’annde. 
M. de VaLvfedre semble l’avoir oublie, et Henri, coniine 
tous les savants, a beaucoup de patience en amour. 
Je venais done dire it mon mari : « Paule s’ennuie, 
et, moi, je me meurs de lassitude et de degout. Ma- 
riez Paule, et d^livrez-moi de Juste, ou, si Juste doit 
rester souveraine dans ma maison, permettez-moi de 
transporter mes enfants et mes pfmates auprfes de 
Paule, & Genfcve, ou elle doit demeurer aprfes son 
mariage. Et, si cela ne convient pas i Obernay, laissez- 
inoi chercher ou fixez-moi une autre relraite, un ermi- 
tage dans une th^baide quelconque, pourvu que je 
sois d41ivr^e de l’autorit^ tout it fait illegitime d’une 
personne que je ne puis aimer. » J’esperuis, je croyais 
trouver M. de Valvfcdre ici. 11 a pris son vol vers les 
nuages, ou je ne puis 1’atteindre. Je ne voulais pas et 

m 

je ne veux pas ^crire : £crire accuse trop les torts des 
absents. Je ne veux pas non plus m’expliquer direc- 
tement avec Obernay sur le compte de mademoiselle 
Juste. II lui est tres-attache et ne manquerait pas de lui 

1 


88 


VALVEDRE. 


donner raison contre moi. Nous nous froisserions mu- 
luellement, comme cela ost arriv<$ ddjit. Puisque je ne 
puis atfendre M. de Valvfedre ici, je vous charge au 
moins d’cxpliquer it Henri le motif en apparence si 
inqui&ant et si mysterieux de mon voyage. S'il aimc 
Paule, il fera quelque effort pour hater son manage 
et ma ddlivrance. J’ai dit. Oubliez-moi et portez-vous 
bien. 

En achevant cette explication sur un ton d’enjoue- 
menl qui refoulait un profond sanglot, elle me tendit 
la main et se leva pour me quitter. 

Je la retins. 

— Je vous jure, m’tlcriai-jc, que vous ne partirez 
pas, ((no vous attendrez M. de Valvfedre ici, el que 
vous mfcnerez & bien un projet qui n’a rien quede 
legitime et de raisonnable. Je vous jure que Moser- 
wald, s’il ne part pas, n’osera plus lever les yeux sur 
vous, car Obernay el moi Pen empecherons. Nous en 
avons le droit, puisque Obernay va devenir votre 
beau-frfcrc, et que je suis son alter ego, vous l’avez 
dit. Notre devoir est done de vous ddfendre et de ne 
pas memo souffrir qu’on vous importune. Je vous 
jure enfin qu’Henri ne prendra pas obstinement le 
parti d’unc autre parsonne qui vous deplait et qui ne 
peut pas avoir raison contre vous. Henri aime ardem- 
ment sa tianede, je ne crois pas ii la patience qu'il 
affecte; de grace, madame, croyez en nous, croyez en 
moi : je comprends 1’honneur que vous venez de me 
faire en me parlant comme quelqu’un de votre fa- 
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mille, et, dfcs ce jour, je vous suisddvoue jusqua la 
mo'rt. 

La chaleur dc mon zfele ne parut pas cffrayer ma- 
dame de Valvfedre : cllc avait pleure, die etait brisde; 
elle sembla se laisser aller instinctivement an besoin 
de se fier un ami. Je ne comprenais pas, moi, qu’une 
femme si ravissante, si fifere et si douce en meme 
temps, fut isolee dans la vie & ce point d’avoir besoin 
de la protection d’un enfant qu’clle voyait pour la 
premiere fois. J’en etais surpris, indigne contre son 
mari et sa famille, mais follement heureux pour mon 
compte. 

En la quittant, je me rendis chez Moserwald. 

— Eh bien, lui dis-je, oil en sommcs-nous? Nous 
battrons-nous ? 

— Ah ! vous arrivcz en fier-ik-bras, rdpondit-il, parce 
que vous croyez peut-etre que je reculerais? Vous 
vous trompez, mon cher, je sais me baltre et je me 
bats quand il le faut. J’ai eu trop d’aventures de 
femmes pour ne pas savoir qu’il faut etre brave it 
I’occasion; mais il n’y a pas ici de motif sufiisant, et 
je ne suis pas en colfere. J’ai du chagrin, voili tout. 
Consolcz-moi, ce sera beaucoup plus humain et plus 
sage. 

— Vous voulez que je vous console? 

— Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'etes 
pas son amant, et je garderai l’espdrance. 

— Son amant! quand je l’ai vue bier pour la pre- 
miere fois! Mais pour quelle femme la prenez-vo^s 
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done, esprit corrompu et salissant quo vous etes? 

— Vous me elites des injures; vous etes amoureux 
d’elle! Oui, oui, e’est clair. Vous vous etes moqud de 
moi ; vous m’avez dit que vous la trouviez laide, vous 
m’avez olfert de me servir..., et j’ai donnd dans le 
panneau. Ah! comme l’amour rend bete! Vous, cela 
vous a donne de I’esprit : e’est la preuve que vous 
aimez moins que moi ! 

— Vous avez la prdtention d’aimer, vous qui ne 
connaissez que les voies de 1’infamie, et qui croyez 
pouvoir acheter l’amour? 

— Voil& vos exagerations, et je m’dtonne qu’un 
gareon aussi intelligent que vous comprenne si mal la 
rdalitd. Comment! e’est outrager une femme que de 
la combler de presents et de richesses sans lui rien 
demander ? 

— Mais on connait cette manifcre de ne rien de- 
mander, mon cher! Elle est tk l’usage de tous les 
nababs impertinents, elle constate une confiance intd- 
rieure, une attente tranquille et perfide dont une 
femme d’honneur doit s’indigner. C’est une manure 
de [)Iacer un capital sur la certitude d’un plaisir per- 
sonnel et sur l’inevitable liichetd de la personne sd- 
duite : beau ddsintdressement en veritd, el, si j’dtais 
femme, j'en serais singuliferement touchde! 

Moserwald subit mon indignation avec une douceur 
dtonnante. Assis devant une table, la tete dans ses 
mains, il paraissait rdfldchir. Quand il releva la tele, 
jo vis avec la plus grande surprise qu’il pleurait. 
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— Vous m’avez. fait du mal, dit-il, beaucoup dt* 
mal ; mats je ne vous en veux pas. J’ai merits tout 
cela par mon manque d’esprit et d’education. Que 
voulez-vous ! je n’ai jamais fait la cour i une femme si 
haut plac^c, moi, et ce que j’imaginc de plus artiste 
et de plus delicat est prt'cistfmenl ce qui I’ofi'ense le 
plus..., tandis que vous... avcc rien, avecdes airs et 
des paroles, vous qui ne la connaissez que d’hier et 
qui ne l’aimez certainement pas comme je 1’aime, 
moi, depuis deux ans..., car il v a deux ans, oui, deux 
ans que j’en suis malade, que j’en deviens fou cheque 
fois que je la rencontre!... J’en perds l’esprit, enteri- 
dez-vous, mon cher? Et je vous le dis, & vous, mon 
rival, destind a me* supplanter parce que vous avez 
pour vous la musique du sentiment, et que les femmes 
les plus senses se laissent endorntir par cette musique- 

1^ Cela no les amuse pas toujours, mais cela flatte 

leur vanitd quelquefois plus que les parures et que le 
bonhcur. Eh hien, je le repfete, je ne vous en veux 
pas. C’est votre droit, et, si vous m’en voulez de ce que 
j’ai fait, vous manquez d’esprit. Nous ne nous devons 
rien l’un h l’autre, n’est-ce pas ? nous n’avons done 
pas de motifs pour nous hair. Au fond, je vous aime, 
je ne sais pas pourquoi; un instinct, un caprice d’es- 
prit, peut-etre une idee romanesque, parce que vous 
aimez la meme femme que moi, et que nous devons 
nous retrouver plus d’une fois emboilant le pas der- 
rit'-re elle. Quisait? nous serous peut-etre econduits 
tousdeux, et peut-etre aussi vous d’abord..., moi plus 
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lard... Enfin je n’y renonce pas, vous voycz! Je vous 
le promettrais que je menlirais, el je suis la franchise 
memo. Je pars domain matin; c’est cc que vous d£$i- 
rez? Je le desire egalement. Yotre Obernay m’ennuie, 
et cette belle-soeur me gene. Adieu done, mon tr6s- 
cher, et au revoir... Ah! attendez! vous etes pauvre, 
et vous croycz qu’on peut se passer d’argent cn amour. 
Grave erreurl ii vous en faut, ou il vous en faudra 
bientot, ne ftil-ce que pour payer une chaise de postc 
au besoin ! Voila mon blanc-seing. Donnez-le n’importe 
oil, il n’imporle quel banquier,... on vous comptera la 
somme que vous jugerez necessaire. Je m’en rapporte 
il votre delieatessc et A voire discretion ! Direz-vous ii 
present que Ics juifs n’ont rien de bon? 

Je lui saisis le bras au moment oil il me presentait 
sa signature, qu’il venait de tracer rapidement avec 
quclques mots d’argot financier sur une feuille de pa- 
pier blanc. Je le forcai de remettre cela sur la table 
sans que mes mains y eussent touche. 

— Un instant! lui dis-je; avant de nous quitler, je 
veux savoir, je veux comprendre I’etrangete de voire 
conduite. Je ne me pave pas de paroles vagues, et je 
11 c vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival, 
pour un rival heureux qui plus est, et vous voulez 
me fournir les moyens qui, selon vous, me sont ntiees- 
saires pour assouvir ma passion! Quel est ce calcul? 
Repondcz, repondez, ou je prendrai pour une grave 
injure 1’offreque vous me faites, car je perds patience, 
je vous en avertis. 
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Jc parlais avec tant do fermete, quo Moscrwald sc 
deconcerta. 11 rcsta pcnsif un instant; puis il repondit, 
avec un beau et franc sourire qui me le rnontra sous 
un jour nouveau, tout & fait inexplicable. 

— Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul ? C’est 
que vous voulez voir un calcul oil il n’y en a pas ! C’est 
un <ilan et une inspiration tellement naturcls... 

— Vous voulez acheter ma reconnaissance? 

— Pr£cisement, et cela pour que vous ne parliez pas 
de moi avec aversion et m6pris i cette femme que 
j’aime... Vous rcfusez mes services? N’importe! vous 
ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisic je vous 
les ai ofterts, et un jour vicndra oil vous les recla- 
me re z. 

— Jamais! mYcriai-je indigne. 

— Jamais? reprit-il. Dieu lui-meme ne connaibpas 
ce mot-lit; mais, pour le moment, je m’en emparc : 
c’est un aveu de plus de votre amour! 

Je sentis que, quelle que fut mon attitude, tegerc 
ou serieuse , je n’aurais pas le dernier mot avec cet 
homnie bizarre, letu autiknt (juc souple, et naif aulant 
que ruse. Je brulai dcvant lui son blanc-scing; mais 
je ne sais avec quel art il tourna la fin de notre entrc- 
tien. 11 cst de fait qu’en le quittant je m’apercus qu’il 
m’avait force de le remercier, ct que, vcnu la en hu- 
mour de le battre, je m’en allais en touchant la main 
qu’il me tcndait. 

11 partit au point du jour, laissant notre hdte el tous 
les gens de la maison et du village enthousiasmC*s de 
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sa generosite. 11 n’eut pas fait bon le trailer dc juif 
(levant eux; je crois qu’on nous cut lapides. 

Je ne saurais dire si je dor mis mieux cette nuit-la 
que les precedentes. Je crois qu’A cette epoque j’ai du 
passer des semaines entiercs sans somnieil et sans en 
sentir le besoin , tant la vie s’*5tait concentric dans 
rnon imagination. Le lendemain, Paule et Obernav 
vinrent dejeuner dans la salle basse avec Alida. I Is 
avaicnt force madame de Valvfedre a une explication 
qui, contrairemcnt aux previsions de eelle-ci, n’avait 
amene aucun orage. 11 est bien vrai qu’IIenri avail de- 
fend u le caractire et les intentions de mademoiselle 
Juste; mais Paule avail tout apaise en declarant que 
sasoeur ainee avait outre-passA son mandat, qu'au lieu 
de sc borner a sou lager madame de Valvedre des soins 
de la famille et du menage, elle avait usurpi une au- 
torite qui ne lui appartenait pas, en un mot qu’Alida 
avait raison de se plaindre, et qu’elle-meme avait souf- 
fert une certaine persecution tres-injuste et tres-la- 
cheuse pour avoir voulu defendre les droits de la veri- 
table mfere de famille. 

Obernay n’aimait pas Alida, et il aimait encore moins 
(jue sa fiancee prit parli pour elle; mais il craignail 
avant tout d’etre injuste, et, en presence de cet inte- 
rieur trouble, il jugea fort sainement qu’il fallait coder 
sous peine d’exasperer. Puis, la question de son pro- 
chain mariage se trouvant soulev^e par l’incident , il 
eprouva tout k coup une vive reconnaissance pour 
madame de Valvedre, et passa dans son camp avec 
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armes et bagages. Si botanistc qu’jl fut, il Otait homme 
et amoureux. Quelques mots de lui, pendant qu’on 
scrvait le d<'*jeuner, me mirent au courant de ce qui 
s’etait passe la veille au soir aprfes ma sortie, et de ce 
qui avait etd decide le matin meme aprt-s la nouvelle 
du depart de Moserwald. On devait attend re A Saint- 
Pierre le retour de Valvedre, afm de lui soumettre le 
voeu commun, a savoir le prochain manage de Paule 
et I'expulsion a l’amiable de mademoiselle Juste. Cette 
dernifere mesure, venant de I’initiative apparente du 
chefde la faniille, ne pouvait manquer d’etre it la Ibis 
absolue et douce dans la forme. 

Le sejour d’AIida a Saint-Pierre pouvait done durcr 
huit jours, quinze jours, peut-etre davantage. M. de 
Valvbdre avait mis dans ses provisions qu’il redescen- 
drait peut-etre la moutagne par le versant qui nous 
etait oppose, et que, lit, renouvelant ses provisions et 
ses guides, il recommencerait l’ascension d’un autre 
cote, si ses premiers efforts n’avaient pas about i. Quels 
souhaits je lis des lors pour l’insuccfes de l’exploration 
scientifique ! Alida semblait calmee et presque gaie de 
cecampement dans la montagne. Kile me parlait avec 
douceur et abandon, elle me souffrait auprt?s d’elle. 
J’etais assis la meme table. Elle projetait une pro- 
menade, et ne me defendait pas de l’accompagner. 
J’etais tout espoir et tout bonbeur, en meme temps 
que la douleur de 1’avoir offensee un instant restait en 
moi comme un remords. 

Il y a un langage mysterieux entre les ames qui se 
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cherchent. Ce langage n’a mime pas besoin du regard 
pour |>ersuader; il est complement inappreciable 
aux yeux comme aux oreilles des indiffdrents ; niais il 
traverse le milieu obscur et borne des perceptions 
physiques, il embrasse je ne sais quels lluides, il va 
d’un coeur it l’autre sans se soumettre aux manifesta- 
tions extdrieures. Alida me l’a dit souvent depuis. Dfcs 
cette matinde, oil je ne songeai pas A lui exprimer 
mon repentir et ma passion par un seul mot, elle se 
sentit adorde, et elle m’aima. Je ne lui tis point de 
declaration, elle ne me fit point d’aveux, et pourtant, 
le soir de ce jour-lit, nous Iisions dans la pensde l’un 
de 1’autre et nous tremblions de la tete aux pieds 
quand, malgre nous, nos regards se rencontraient. 

A la promenade, je ne la quittai pas d’un instant. 
Elle dlait mddiocrement marcheuse, et, ne se rdsignant 
pas ii emprisonner ses petits pieds dans de gros sou- 
liers, elle s’en allait, adroite, insouciante, mais-vite 
meurtrie et fatiguee, A travel's les pierres de la mon- 
tagne et les galets du torrent, avec ses bottines min- 
ces, son ombrelle dans une main, un gros bouquet de 
fleurs sauvages dans l’autre, et laissant sa robe s’ac- 
crocher it tous les obstacles du chemin. Obernay allait 
devant avec Paulc, emportds tous deux par une ar- 
deur d’herborisation eli’rdnde ; puis ils faisaient de 
longues pauses pour comparer, choisir et parer les 
dchantillons qu’ils emporlaient. Nous n’avions pas de 
guide; Henri nous en dispeHsait. 11 me contiait ma- 
dame de Valvedre, heureux de n’a voir pas it se preoe- 
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cuper d’elle et de pouvoir etre tout entior i sou intre- 
pide et infatigable dldve. 

— Suivez-nous ou devancez-nous, m’avait-il dit; it 
sutiit que vous ne nous perdiez pas de vue. Je ne vous 
menerai pas dans des endroits dangereux. Pourtant 
surveille un peu madame de Valv&dre, cite est fort 
distraite et ne doute de rien. 

J’ovais eu , moi , l’inf&me hypocrisie de lui dire que 
j’6tais la victime de la journde et que j’aimcrais bien 
mieux herboriser A nia manifere, c’est-i-dire error et 
eontempler A ma guise, que d’accompagner cette belle 
dame nonchalante et fantasque. 

— Prends patience pouraujourd’hui, avait rdpondu 
Obernay; deinain, nous arrangerons cela autrement. 
Nous lui donnerons un mulct et un guide. 

Candide Obernay ! 

Je fis si bien, que ces quatre heures de promenade 
furent un tete-i-tele ininterrompu avec Alida. Quand 
nos compagnons s’arretaient , je la faisais marcher, 
afin, Misais-je, de n’avoir pas se presser pour les 
rcjoindre quand ils reprendraient les devants , et , 
quand nous avions un peu d’avance, je l’invitais & se 
reposer jusqu’A ce que nous les vissions se rcmettre 
cn marche. Je ne lui disais rien. J’etais aupres d’ellc 
ou autour d’elle comme un chien de garde, ou plutot 
coinrae un esclave intelligent occupd & deader les 
epines et les ciiilloux de son chcmin. Si ellc regardait 
un brin d’herbe sur le rovers durocher, je m’elanfais, 
au risque, de me tuer, pour le lui rapporler on un 
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din d’oeil. Je tenais son ombrelie quand elle <*tait as- 
sise, je debarrassais son echarpe des brins de mousse 
qu’elle avait ramassd en frolant les sapins; je lui 
trouvais des fraises oil il n’y en avait pas; je crois 
que j’aurais fait fleurirdes camellias sur le glacier. Et 
je prenais tous ces soins classiques, je lui rendais tous 
ces hommages, aujoucd’hui passes de mode et des 
lors assez rebattus avec* une ivresse de bonheurqui 
m’empecha d’etre ridicule. Elle essaya bien d’abord 
de s’en moquer; mais, voyant que je me livrais tout 
entier ii son d<$dain et it son ironie sans me plaindre 
et sans me decourager, elle devint serieHse, et je sen- 
tis qu’it ebaque instant elle s’attendrissait. 

Le soir, dans sa chambre , aprfcs le depart des fu- 
sses qui nous signalfcrent 1’cxp^dition dans une region 
moins dev6e que la veille, mais plus eloignde au flanc 
de la montagne , elle reprit sa broderie , et les tlancds 
reprirent leur dude. Je m’assis auprfcs d’elle et lui 
offris de lui faire la lecture a voix basse. 

— Je veux bien , dit-elle avec douceur en me mon- 
trant mon volume de poesies sur son gueridon. J’ai 
tout lu, mais les vers se laissent relire. 

— Non, pas ceux-ci ! ils soul mediocres. 

— Ils sont jeunes, ce n’est pas la mime chose. ' 
N’avons-nous pas fait bier le panegyrique de la jeunesse? 

— H'y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend 
1’amour et celle qui I’eprouve. La premifcre parle 
beaucoup pour ne rien dire , la seconde ne dit rien et 
comprend l’infini. 
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— Voyons toujours le reve de la premifcre! 

— Soit ! On pourra s’en inoquer, n’est-ce pas? 

— Non! je prends l’enfant sous ma protection. J’ai 
lu, dans Ies dix Iignes de la preface, que I 'auteur 
n’avait que vingt ans. A propos, croyez-vous qu’il les 
ait encore ? 

— Le livre est date de 1832; mais c’est egal, si 
vous voulez que I’auteur n’ait pas vieilli... 

— Quel Age avez- vous done, vous? 

— Je n’en sais rien; j’ai l’age que Votre Majeste 
voudra. 

* 

Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que 
je yoyais Obcrnay mYcouter d’une oreille. Quand 
il crut s’etre convaincu que je n’avais que des riens 
A echanger avec cette femme reputee par lui frivole, 
il nYcouta plus; mais aloi*s je ne trouvai plus rien 
A dire, lYmotion me prit A la gorge, et je sentis qu’il 
me serait impossible de lire une page. Alida s’en aper- • 
gut bien, et, reprenant le livre : 

— Je vois, dit-elle, que vous mAprisez beaucoup 
mon petit poete; moi, san^ l’admirer precisement, je 
l’aimais. Puisque vous faites si peu de cas de l’ingd-. 
nuitd romanesque, je nc vous le rendrai pas, je vous 
en avertis. Est-ce que vous le connaissez, ce gargon-IA? 

— 11 est anonyme. 

— Ce n’est pas une raison. 

— C’est vrai. Je peux parler de lui sans le compro- 
mettre et vous dire ce qu’il est devenu. Il est reste 
anonyme et ne fait plus de vers. 
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— Ah! mon Dicu! est-ce qu’il est dcvenu savant? 
dit-clle cn baissant la voix ctcomme p<5netrec d'effroi. 

— Vous detestez done bien la science? repris-je en 
baissant la voix aussi. Oh ! ne vous genez pas , je nc 
sais rien au monde! 

— Vous avez bien raison ; mais je ne peux rien dire 
ici. Nous parlerons de cela demain A la promenade. 

— Nous parlerons! je ne crois pas! 

— Pourquoi ? Voyons, dit-elle cn s’clTorcnr.t de fairc * • 
envoler en paroles 1'emotion qui rci’acomlait et qu’elle 
nc voulait plus subir en d£pit d’elie-meme, pourquoi 
ne nous' sommes-nous rien dit r.ujourd’hui? Moi , jo 
suis taciturne, mais e’est par timidite. Une ignorante 
qui a vecu dix ans avec des oracles a du prendre l’ha- 
bitude de se taire ; mais vous? AUons, puisque vous 
n’etes en train ni de lire ni de causer, vous devriez me 
faire un peu de musique... Non? Je vous en prie! 

Madame de Valvklre, je 1’ai su plus lard, <$tait une 
sdduisanle enfant qu’il fallail toujours occuper et dis- 
traire pour I’arracher it une melancolie profonde. Elle 
sentait si bien cc besoin, qu’elle allait quetant les soins 
et les attentions avec une naivete d^soeuvrde qui la 
faisait paraitre tantot coquette, tantot voluptueuse. 
Elle n’etait ni l’un ni l’autre. L’ennui et le besoin 
d’emotions <5taient les mobiles de toute sa conduite, 
dirai-je aussi de ses attachements?... Je ne sus pas 
resistor it sa prifire et j’obtins seulementla permission 
de faire de la musique it distance. Place au bout de la 
galerie, je fis chanter mon hautbois comme une voix 
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de la nuit. Le bruit dcs cascades de la montagnc , la 
magie du clair de lune aiderent au prestige; Alida fut 
vivement emue , Ies fiances eux-memes m’ecoutbrent 
avec interet. Quand je rentrai, le bon Obernay m’acca- 
bla dYdoges; la candide Paule aussi se fit la complice 
de mon succfes. Madame de Valvfcdre ne me dit rien; 
elle dit aux autres it demi-voix — mais je l'entendis 
bien — que j’avais le talent le plus sympathique 
qu’elle cut encore rencontrtL 

Que se passa-t-il durant les deux jours qui sui- 
virent? Je n’eus pas la bardiesse do me declarer el je 
fuscompris; je tremblais d’etre repoussd si je par la is. 
Mon ingenuity etait grande : on lisait clairement dans 
mon cceur, et on se laissait adorer, 

Le troisibme jour, Obernay me prit it l’ecart'aprfes 
le depart dcs fusees. 

— Je suis inquiet et je pars, me dit-il ; le signal que 
je viens d’expliquer it ces dames comme n’annoncant 
rien de faeheux etait presque un signal de detresse. 
Valvedrc est en peril ; il ne peut ni monter ni des- 
cendre, et le temps menace. Pour rien au monde, il 
ne faut inquieter Paule ni avertir Alida; elles vou- 
draient me suivre, ce qui rendrait tout impossible. Je 
viens d’inventer une migraine, et je suis cense me re- 
tirer pour dormir; mais je me mets en route sur 
l’heure avec les guides, qui, par mon ordre, sent tou- 
jours prdts. Je marcherai toute la nuit, et, demain, 
j’espbre rejoindre ('expedition dans 1’aprbs-midi. Tu 
le sauras, s’il m’est possible de t’envoyer une fusde 
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dans la soiree. Si tu ne vois rien , il n’y aura rien & 
dire, rien & faire; tu t’armeras de courage en te 
disant que ce n’est pas une preuve de desastre, mais 
que la provision de pieces d’artifice est epuisee ou en- 
dommag^e, ou bien encore que nous sommes dans un 
pli de terrain qui ne uous permet pas d’etre vus d’ici. 
Quoi qu’il arrive, reste auprfes de ces deux femmes 
jusqu’it mon retour, ou jusqu’& celui de Valvfedre... 
ou jusqu’a une nouvelle quelconque... 

— Je vois, lui dis-je , que tu n’es pas sur de reve- 
nir ! Je veux t’accompagner ! 

— N’y songe pas , tu ne ferais que me retarder et 
compliquer mes preoccupations. Tu es necessaire ici. 
Au nom de l’amitid, je te demande de me rcmplacer, 
de protegee ma fiancee, de soutenir son courage au 
besoin... de lui dormer patience, si, comme je l’es- 
pfere , il ne s’agit que de quelques jours d’absence , 
enfin d’aider madame de Valvedre i rejoindre ses en- 
fants, si... 

t 

— Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vile, 
e’est ton devoir; je reste, puisque e’est le mien. 

11 fut conyenu que, le lendemain matin, j’expiique- 
rais 1’absence d’Henri en disant qu'il avait recu un 
message de M. de Valvedre, lequcl l’envoyait fairo des 
observations sur une montagne voisine; que, pour la 
suite, j’inventerais au besoin d’autres priStextes de son 
absence en m’inspirant des circonstances qui pour- 
raient se presenter. 

J’entrais done dans le poeme dc l'amnur beureux 
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sous les plus fun&bres auspices. J’avoue quo je m’in- 
quietais m^diocrement de M. de Valvfedre. 11 suivait 
sa destin<5e , qui ^lait de priferer la science a I’amour 
ou tout au moins au bonheur domestique ; il y ris- 
quait, par consequent, son honneur conjugal et sa vie. 
Soit! c’etait son droit, et je ne voyais pas pourquoi je 
1’aurais plaint ou £pargnd; mais Obernay m ’etait un 
grave sujet d'effroi et de tristesse. J’eus beaucoup de 
peine it paraitre calme en expliquant son depart. Heu- 
reusement, mes compagnes furent aisc-ment dupes. 
Alida etait plutdt portee A sc piaindre des perilleuses 
excursions de son mari qu’A s’en tourmenter. II etait 
facile de voir qu’elle etait humilile d'avoir perdu l!as- 
cendant qui l’avait retenu plusieurs annees dans son 
menage. Eile ne paraissait plus en souflfrir pour son 
propre compte, mais elle en rougissait devant le 
monde. Quant "A Paule, elle croyait si religieusemenl A 
la confiance et k la sincerity d’Obernay, qu’elle com- 
battit bravement un premier mouvement d’inquie- 
tude en disant : 

— Non, non! Henri ne m’eut pastfomp&i. Si mon 
frfere etait en danger, il me 1’eut dit. 11 n’eut pas 
dout6 de mon courage, il n’eut laiss6 a nul autre quo 
moi le soin de soutenir celui de ma belle-soeur. 

Le temps 4tait brouilld, on ne sortit pas ce jour-la. 
Paule travailla dans sa chambre; malgrti Pair humide 
et froid , Alida passa l’apr&s-midi assise sur la galerie , 
disant qu’elle (Houffait dans ces pieces cerastes par un 
plancher bas. J’&ais A ses cotes, et ne pouvais douler 
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qu’elle ne se pretut au Icte-i-tete; j’eusse dtd enivre 
la veille deiant de bont^s, mais j’^tais mortellement 
triste cn songeant & Obernay, et je faisais de vains 
efforts pour me sentir heureux. Elle s’en aperfut, et, 
sans songer & deviner la v^rite, elle attribua mon abat- 
tement k hi passion contenlie par la crainte. Elle me 
prcssa de questions imprudentes et cruclles, et ce quc 
je n’eusse pas os6 lui dire dans 1’ivresse de l’espe- 
rance , elle me l’arracha dans la fifevre de l’angoisse ; 
mais ce furent des aveux amers et remplis de ces in- 
justes reproches qui trahissent le desir plus que la 
tendresse. Pourquoi voulait-elle lire dans mon coeur 
trouble, si le sien, qui paraissait calme, n’avait k 
m’offrir qu’une pitie sterile ? 

Elle ne fut pas blessee de mcs reproches. 

Ecoutez , me dit-elle , j’ai provoque cet abandon 

de votre part, vous allez savoir pourquoi, et, si vous 
m’en savez mauvais grd, je croirai que vous n’etes 
pas digne de ma con fiance. Depuis le premier jour ou 
nous nous sommes vus, vous avez pris vis-Jt-vis de 
moi une attitude douloureuse, impossible. On m’a 
souvent reproche d’etre coquette; on s’est bien 
tromp<$ , puisque la chose que je craius et que je hais 
le plus, e’est de faire souffrir. J’ai inspire plusieurs 
fois, je ne sais pourquoi ni comment, des passions ’ 
subites , je devrais plulot dire des fantaisies ardentes, 
offensantes meme... II en est pourtant que j’ai du 
plaindre, ne pouvant les partager. La votre... 

— Tenez, m’^criai-je, ne parlez pas de moi : vous 
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me calomniez, nc pouvant me com prendre ! II est 
possible que vous soyez douce et bonne, mais vous 
n’avez jamais aime ! 

— Si fait, reprit-elle : j’ai aime... mon mari ! mais 
ne parlons pas d’amour, il n’est pas question de cela. 
Ce n’est pas de l'amour que vous avez pour moil Oh ! 
restez k\, et laissez-moi tout vous dire. Vous subissez 
une trfes-vive Emotion auprfes de moi, je le vois bien. 
Votre imagination s’est exaltee, et vous me diriez que 
vous etes capable de tout pour m’obtenir, que je no 
vous contredirais pas. Chez les hommos, ces sortes de 
vouloirs sont aveugles ; mais croyez-vous quo la force 
de votre desir vous cree un merite quelconquc?dites, 
le croyez-vous? Si vous le croyez, pourquoi refusc- 
riez-vous k M. Moserwald un droit egal ma bien- 
veillance? 

Elle me faisait horriblement soulfrir. Elle avait rai- 
son dans son dire ; mais n’avais-je pas raison , moi 
aussi, de trouver cette froide sagesse bien tardive 
apri-s trois jours de confiance perfide et de muet en- 
couragement? Je m’en plaignis avec energie; j’elais 
outre et pret it tout briser, duss<5-je me briser moi- 
meme. 

Elle ne s’ofiensa de rien. Elle aVait de l’experience 
et peut-etre I’habitude de scenes scmblables. 

— Tenez, reprit-elle quand j’eus exhale mon-ddpit 
et ma douleur, vous etes malheureux dans ce mo- 
ment-ci ; mais je suis plus & plaindre que vous, et 
e’est pour toute la vie... Je sens que je ne guerirai 
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jamais du mal que vous me fai'.es, tandis que vous... 

— Expliquez-vous! m’^criai-je en serrantses mains 
dans les miennes avec violence. Pourquoi souffririez- 
vous cause de moi ? 

— Parce que j’ai un reve, un ideal que vous con- 
tristez, que vous brisez afFreusement ! Depuis que 
j’existe, j’aspire ii I’amitte, Si l’amour vrai; je j>eux 
dire ce mot-lSu si celui d’amiti<$ vous r^volte. Je cher- 
che une afl'eclion Si la fois ardente et pure, une pr6f6- 
rence absolue, exclusive, de mon 3me pour un etre 
qui la comprenne et qui consenle Si la remplir sans la 
dtfchirer. On ne m’a jamais ofl'ert qu’une amitie p6- 
dante et despotique, ou une passion insens^e, pleine 
d’egoi'sme ou d’exigencesblessantes. En vous voyant... 
oh! je peux bien vous le dire. Si present que vous 
1’avez dejSi mtfprisde et refoul6e en moi, j’ai senti 
pour vous une sympathie Strange..., perfide, i coup 
sur! J’ai rev6, j’ai cru me sentir aim^e; mais, dfes le 
lendemain, vous me halssiez, vous m’outragiez... Et 
puis vous vous repentiez aussitdt, vous demandiez 
pardon avec des larmes, j’ai recommence it croire. 
Vous £tiez si jeune et vous paraissiez si naif! Trois 
jours se sont passes, et... voycz comme je suis co- 
quette et rus^e ! je me suis sentie heureuse et je vous 
le dis ! 11 me semblait avoir enfin rencontre mon ami, 
mon frfere..., mon soutien dans une vie dont vous ne 
pouvez deviner les souffrances et les amertumes!... Je 
m’endormais tranquille , insens^e. Je me disais : 
« C’est peul-etre enfm lui qui est 111!. » Mais, aujour- 
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d’hui, je vous ai vu sombre et chargd d’ennuis it mes 
cotes. La peur m’a prise, et j’ai voulu savoir... A pre- 
sent, je sais, et me voilA tranquille , mais morne 
comme le chagrin sans remfcde et sans espoir. C’est 
une dernifere illusion qui s’envole, et je rentre dans lc 
calme de la mort. 

Je me sentis vaincu , mais aussi j’dtais brise. Je 
n’avais pas pr^vu les suites de ma passion, ou du 
moins je n’avais rev6 qu’une succession de joies ou de 
douleurs terribles, auxquelles je m’&ais vailjamment 
sounds. Alida me montrait un autre avenir tout & fait 
inconnu et plus eft'rayant encore. Elle m’imposait la 
tache d’adoucir son existence bris^e et de lui donner 
un peu de repos et de bonheur au prix de tout mon 
bonheur et de lout mon repos. Si elle voulait sincfere- 
ment m’6Ioigner d’elle, c’&aitle plus habile expedient 
possible, fipouvantd, je gardai un cruel silence en bais- 
sant la tele. 

— Eh bien, reprit-elle avee une douceur qui n’etait 
pas sans melange de d6dain, vous voyez! j’ai bien 
compris, et j’ai bien fait de vouloir comprendre : vous 
ne m’aimez pas, et 1’idge de remplir envers moi un 
devoir de coeur vous £crase comme une condamnation 
& mort! Je trouve cela tout simple et trfes-juste, 
ajouta-t-elle en me tendant la main avec un doux et 
froid sourire, et, comme vous etes trop sincere pour 
essayer de jouer la com6die, je vois que je peux vous 
estimer encore. Restons amis. Je ne vous crains plus, 
et vous pouvez cesser de vous craindre vous-memc. 
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Vous aurcz la vie triomphante et facile des hommes 
<]ui ne cherchent que le plaisir. Vous etes dans le reel 
et dans le vrai, n’en soyez pas liumilid. L 'anonyme 
ne fait plus de vers, m’avez-vous dit : il a Lien raison, 
puLque la po&sie l’a quitt^! 11 lui resle une honnete 
mission ii remplir, celle de ne tromper personne. 

C’dtait lit une sorte d’appel a mon honneur, et 
1’idde ne me vint pas que je pusseetre indigne memo 
de la froide estime aecordee comme un pis-aller. Je 
n’essayai ni de me justifier ni de m’excuser. Je restai 
muct et sombre. Alida me quitta, et bientot je l’en- 
tendis causer avec Paule sur un ton de tranquillity 
apparente. 

Mon coeur se brisa lout i\ coup. C’en <$lait done fait 
pour toujours de cette vie ardente & laquelle j’etais n£ 
depuis si peu de jours, et qui mo-semblait d^ja l’ha- 
bitude normale, le but, la destimSe de tout mon etre? 
Non ! cela ne se pouvait pas 1 Tout ce qu’Alida 
m’avait dit pour refouler ma passion, pour me faire 
rougir de mes aspirations violentes, ne servait qu’i en 
raviver 1’intensity. 

— figoistc, soit! me disais-je ; Pamour peut-il £lre 
autre chose qu’une expansion de person nalit6 irresis- 
tible? Si elle m’en fait un crime, e’est qu’clle ne par- 
tage pas mon trouble. Eh bien, je ne saurais m’en 
oft'enscr. J’ai manqud d’initiative, j’ai etd maladroit : 
je n’ai su ni parlor ni me taire a propos. Cette femme 
exquise, blas<$e sur les hommages reudus k sa beautd, 
n»’a pris pour un enfant sans ca*ur et sans force mo- 
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rale, capable de l’abandonner au lendemain de sa de- 
faite. C’est & moi de lui prouver maintenant que je 
suis un liomme, un homme positif en amour, 11 est 
vrai, mais susceptible de devouement, de reconnais- 
sance et de fidelity. Donnons-lui conliance en accep- 
tant & titre d’dpreuve tous les sacrifices qu’il lui plaim 
de ni’iin poser. C’est ft moi de la persuader peu a pcu, 
de fasciner sa raison, d’attendrir son caeur et de lui 
faire partager le delire qui me posstde. 

Je me jurai de ne paselre hypocrite, de ne me lais- 
ser arracher aucune promesse de vertu irrdalisablc, ot 
do faire simplement accepter ma soumission commo 
une marque de respectueuse patience. J’ecrivis quel- 
ques mots au crayon sur une page de carnet : 

a Vous avcz mille fois raison ; je n’etais pas digne 
de vous. Je le deviendrai, si vous ne m’ubandonnez 
pas au desespoir. » 

Je rentrai chez elle sous le pretexte de reprendrc 
un livre, je lui glissai le billet presque sous les yeux de 
Paule, et je retournai sur la galerie, oil la reponse ne 
se fit pas attendre. Elle vint me Papporter elle-memc 
en me tendant la main avec un regard et un sourire 
inelfablcs. 

— Nouscssayerons! me dit-elle. 

Et elle s’enfuit co rougissant. 

J’dtais trop jeune pour suspecter la sincerity de colle 
femme, pi en cela j’dtais plus clairvoyant que ne Pent 
ete l’experience, car cette femme elait sincere. Elio 
avait besoin d’aimer, elle aimail, et elle cherchail le 
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moycn de concilier le sentiment de sa fierte avec les 
elan^ de son coeur avide demotions. Elle se refugiail 
dans un mezzo termine oil la vertu n’eut pas vu hicn 
clair, mais oil la pudeur alarmee pouvait s’endormir 
quelque temps. Elle m’aidail it la tromper, et nous 
nous trompions l’un I’autrc en nous persuadant que la 
loyaute la plus stride presidait it ce contrat perfide et 
boiteux. Tout cela m’entrainait dans un abime. Jede- 
butais dans l’amour par unc sorte de parjure; car. en 
me vouant a une vertu de passage dont j’etais avide 
de me depouiller, j’etais plus coupable que je tie 
l'avais et6 jusque-la en m’abandonnant a une passion 
sans (Vein , mais sans arriitre-pensde. 

11 ne me fut pas permis de m’en apercevoir sulli- 
samment pour m’en preserver. A partir de cc moment, 
Alida, exaltee par une reconnaissance que j’etais loin 

de meriter, m’enivra de seductions invincibles. Elle se 

% 

fit tendre, naive, confiante jusqu’A la folie, simple 
jusqu’ii 1’enfantillage, pour me dedommager des pri- 
vations qu’elle m’imposait. Sa grace et son abandon 
lui crtterent des perils inouis avec lesquels elle se joua 
comme si elle pouvait les ignorer. Sans doute, il y a 
un grand charme dans ces souffrances de l’amour con- 
tenu qui attend et qui espfcre. Elle en exaspera pour 
moi les d^lices et les angoisses. Elle fut passionnement 
coquette avec moi, ne s’en cachant plus et disant que 
cela tHait permis it une femme qui aimait ^perrlument 
et qui voulait donner it son amant tout le bonheur 
concibable avec sa pudeur et scs devoirs : (Strange 
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sophismc, oil clle puisait effectivcmcnt pour son 
compte tout Ic bonheur dont die etait susceptible, 
mais dont les Seres jouissances dderioraient nion 
ame, annulaient ma conscience et fldtrissaient ma foil 

Deux jours se passerent sans que j’eusse aucun 
signal de la montagne, aucune nouvelle d’Obernay. 
Cette inortelle inquietude me rend it plus ftpre au 
bonheur, et le reinords ajoutait encore & l’etourdissc- 
inentde mes coupables joies. Le soir, seul dans ma 
chambre, je frissonnais S l’id^e qu’en ce moment peut- 
etre Obernay et Valvedrc, ensevelis sous les glaces, 
exhalaient leur dernier souffle dans une ^treinte su- 
preme! Et moi, j’avais pu oublier mon ami pendant 
des beures entires aupres d’une femme qui me cou- 
vait d’un celeste regard de tendresse et de beatitude, 
sans pressentir 1c destin qui pesait surelleetqui peut- 
etre la faisait veuve en cet instant-lit ! Je me senlais 
alors baigne d’une sueur froide, j’avais envie de m’e- 
lancer dans la nuit pour courir it la recherche d’Ober- 
nay; i! y avail des moments oil, en songeant que je 
trompais Valvedre, un agonisant peut-etre, un martyr 
de la science, je me sentais lache et me faisais l’effet 
d’un assassin. 

Enfin je refus une lettre d’Obernay. 

« Tout va bien , me disait-il. Je n’ai pu encore re- 
joindre Valvedrc; mais je sais qu’il est S B***, a six 
lieues de moi , et qu’il est en bonne santd. Je me re- 
pose quelques beures et je cours auprfes do lui. J’es- 
pere le decider a s’en tenir la et le ramcner a Saint- 


Digitized by Google 



112 


VALVKDUE. 


Pierre, car la tounnente a envahi ics liautes neiges, et 
les dangers qu’il a courus pour cn sortir scraienl au- 
jourd’hui insurmontables. Tu peux maintcnant dire la 
verite & ces dames et les exhorter a la patience. Dans 
deux ou trois jours, nous serons tous reunis. » 

En apprenant que Valvedre avait &e en grand pt'ril, 
cn devinant, it travers le silence d’Obcrnay sur son 
propre compte, que lui-meme avait du courir des 
dangers serieux, Paule, a qui je (is part de la lettre, 
cut un tremblement nerveux assez violent et me serra 
la main cn silence. 

— Courage, lui dis-je, ils sont sauvds! F,a fiancee 
d’un savant doit etre une femme forte et s’habitucr i 
soulTrir. 

— Vous avez raison, repondit la brave enfant en 
• essuyant de grosses larmes qui vinrent propos la 

soulager; oui, oui, il faut du courage: j’en aurai! 
Songeons it ma belle-soeur: (jue lui dirons-nous? I lle 
n’est pas forte ; depuis quelques jours surlout, elle est 
tri‘s-nerveuse et tres-agitee. Elle ne dort pas. Laissez- 
moi la lettre, jc ne la lui montrerai qu’aprbs I’avoir 
convenablement avert ie. ' 

— Elle est done bien attachee a son mari? m’ecriai- 
je dtourdiment. 

— En doutez-vous? reprit Paule ^ ton nee de mon 
exclamation. 

— Non certes; mais... 

— Mais si, vous en doulez! Ah! vous n’avez pas 
traverse Geneve sans entendre quclque calomnie sur 
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le compte de-la pauvre Alida! Eli l)ien, repousse/, 
tout cela de votre pensee. Alida est bonne, eile a du 
coeur. A beaucoup d’dgards, c'est une enfant; mais ellc 
est juste, et elle sait apprdcierle meilleur deshommes. 
II est si bon pour elle! Si vous les aviez vus un instant 
ensemble, vous sauriez tout de suite a quoi vous en 
ternr sur leur pretendue disunion. Tant d’dgards 
mutuels, tant de ddfdrences exquises et de ddlicales 
attentions ne se retrouvent pas entre gens qui out des 
reprocbcs sdrieux A se faire. 11 y a entre eux des dif- 
ferences de gouts et d’opinions, cela est certain; mais, 
si c’est la un malheur reel dans la vie conjugate, il y 
a aussi dans les motifs sdrieux d’affection reciproque 
des compensations sullisantcs. Ceux qui accusent 
mon frerc de froideur sont injustes et mal in formes; 
ceux qui accusent sa femme d’ingratitude ou de lege- 
rete sont des mediants ou des imbeciles. 

Quelle que put etre l’ingenuite optimiste de Paule, 
scs paroles me firenl une vive impression. Je me 
sentis partagd entre une violcnte jalousie naissanle 
contre cet dpoux si parfait, si respectd, et une sorte 
de bl&me amer contre la femme qui cherchait ailleurs 
attachement et protection. Ce furentles premifcrcs at- 
teintes du mal implacable qui devait me torturer plus 
tard. Quand je revis Alida, sa figure alldrde sembla 
confirmer les assertions de sa belle-sceur; elle avait 
etd bouleversde et semblait attendre avcc impatience 
le retour de son mari. J’en pris une bumeur fdroee, 
ct, commc le temps setait adouci et que nous nous 
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promenions au bord du torrent, Paule s’&oignant 
souvent avec le guide pour chencher des plantes et sa- 
tisfaire son ardeur de locomotion, je pressai madame 
do Valvedre de questions aigres et de reflexions des- 
espdrdes. Elle se vit alors entrainde et commc forcije 
it me parler de son mari, de son intericur, et & me 
raconter sa vie. 

— J’ai passionndment aim£ M. de Vjdvfcdre, dit- 
elle. C’est la seule passion de ma vie. Paule vous a 
dit qu’il etait parfait : eh bien, oui, elle a raison, il est 
parfait. 11 n’a qu’un ddfaut, il n’aime pas. 11 ne peut, 
ni ne sait, ni ne veut aimer. 11 est supdrieur aux [Mis- 
sions, aux souflrances, aux orages de la vie. Moi, je 
suis une femme, une vraie femme, faible, ignorante, 
sans valeur aucune. Je ne sais qu’aimer. 11 fallait me 
tenir compte de cela et ne pas me demander autre 
chose. Ne le savait-il pas, lorsqu’il m’dpousa, que je 
n’avais ni connaissances sdrieuses, ni talents distin- 
guds? Je n’avais pas voulu me farder, et c’eut die bien 
en vain que je l’eusse tentd avec un homme qui sait 
tout. Je lui plus, il me trouva belle, il voulut etre 
mon mari afm de pouvoir 6tre mon amant. Voili tout 
le mystfere de ces gran des aflections auxquelles une 
jeune fille sans experience est condamn<5e & se Iaisser 
prendre. Certes, l’homme qui la trompe ainsi n’est 
pas coupable de dissimulation. Aveugld, il se trompe 
lui-meme, et son erreur porte le ch&timcnt avec elle, 
puisque cet homme s’enchaine a jamais, sauf s’en 
repentir plus tard. Valvedre s’est repenti i coup sur : 
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il me l’a cache aussi bien que possible; mais je Fai 
devine, et j’en ai etd mortellemcnt humilide. Aprils 
beaucoupde soulfrances, Forgueil froisse a tue l’amour 
dans moil coeur. Nous n’avons done etd coupables ni 
Fun ni Fautre. Nous avons subi une fatalitd. Nous 
sonnnes assez intelligents, assez dquitables, pour l’avoir 
reconnu et pour n’avoir point nourri d’amertume 
l’un contre Fautre. Nous sommes restes amis, frere et 
scour, muets sur le passd, calmes dans !e present et 
rdsignds A Favenir. VoilA toute notre histoire. Quel 
sujet de coldre et de jalousie y trouvez-vous done?... 

J’en trouvais mille, et des soupcons et des inquie- 
tudes sans nombre. File Favait passionndment aime, 
die le prodamait devant moi, sans paraitre sc douter 
de la torture attachee pour un ca-ur tout ncuf A ce 
mot de la femme adorde : « Vous n’etes pas le premier 
dans ma vie. » J’aurais voulu qu’elle me trompAt, 
qu’elle me fit croire A un mariage de raison, A un at- 
tachement paisible des le principe, ou qu’elle prit la 
peine de me repdter ce banal mensonge, naif souvent 
chez Ies fenmies A passions vives : «J’aicru aimer; mais 
ce quo j’dprouve pour vous me ddtrompe. G’est vous 
seul qui m’avez appris I’amour. » Et, en mdme temps, 
je me rendaisbiencomptedcl’incrddulitdaveclaqudle 
j’eusse accueilli ce mensonge, de la fureur qui m’eut 
envahi en me sentant trompe dds les premiei's mots. 
J’dtais en proie A toutes les contradictions d’un senti- 
ment sauvage et despotique. Par moments, je m’es- 
sayais A Famitie, A I’amour pur comine ellc I’enten- 
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dait; niais je reconnaissais avec tcrrcur que ce qu’ellc 
m ’avail dit dc son mari pourrait Lien s’appliqucr 5 
moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de logique, celte 
maturite de l’esprit, cette conscience de la volonte, 
qui sont les indispensables bases d’une affection bien- 
faisante et d’une intimity heureusc. Elle s’etait bien 
confessde, elle 6tait femnie jusqu’au bout des ongles, 
faite sculement pour aimer, disait-elle... faite, it coup 
sur, pour allumcr mille ardours sans qu’on put prd- 
voir si elle etait capable de les apaiser et de les 
convertir un jour en bonbeur durable et vrai. Un 
point, d’ailleurs, restait voile* dans son bref rdcit, 

et ce point terrible, l’infidelit*5 les infideliles qu’on 

lui attribuait, je voulais et ne voulais pas 1’dclaircir. Je 
questionnais malgre moi; elle s’en offensa. 

— Vous voulez que je vous rende compte de ma 
conduite? dit-elle avec hauteur. De quel droit? Et 
pourquoi me faites-vous l’honneur de m’aimer, si 
d’avanee vous ne m’estimez pas? Est-ce que, moi, je 
vous questionne? Est-ce que je ne vous ai pas accepts 
tel que vous dtes, sans rien savoir de votre passd ? 

— Mon passe ! m’<5criai-je. Est-ce que j’ai un passe, 
moi? Je suis un enfant dont tout le monde a pu suivre 
la vie au grand jour, et jamais je n’ai eu de motifs 
pour cacher la moindre de mes actions. D’ailleurs, jd 
vousl’ai dit et je peux l’attesler sur l’honneur, je n’ai 
jamais aimd. Je n’ai done rien it confcsser, rien it ra- 
conter, tarrdis que vous... vous qui repoussez la pas- 
sion aveugle ctconfiante, et qui exigez un sentiment 
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desint^resse, un amour ideal... il vouslautimposerl’es- 
time de voire caractere et donner des garanties morales 
l’homme dont vous prenez la conscience et la vie. 
— Voici la question bien deplactSe, repondit-elle en 
tirant de son sein le billet que je lui avais ecrit l’avant- 
veille. Je crovais que vous me demandiez de vous 
rendre digne de moi, et de ne pas vous abandonner 
au d^sespoir. Aujourd’bui, c’est autre chose, c’cst moi 
qui apparemmenl implore votre confiance et vous 
supplie de me croire digne de vous. Tenez, pauvre 
enfant ! vous avez un caractfcre violent avec une tele 
faible, et je ne suis ni assez dnergique ni assez habile 
pour vous apprendre it aimer; je souffrirais trop, et 
vous deviendriez fou. Nousavons fait un roman. IS'en 
parlons plus. ' 

EUe d^chira le billet en menus fragments qu’elle 
sema dans l’berbe et dans les buissons; puis elle se 
leva, sourit, et voulut rejoindre sa belle-sorur. J’aurais 
du la laisser faire, nous <5tions sauv^s!... Mais son 
sourire 6tait dtfchirant, et il y avail des larmes aubord 
de ses paupi&res. Je la retins, je tfemandai pardon, je 
m’interilis de jamais I’interroger. Les deux jours qui 
suivirent, je manquai cent fois de parole; mais elle 
ne s’expliqua pas davantage, et les pleurs furent toute 
sa r^ponse. Je me liaissais de faire souffrir une si 
douce creature, car, malgre de nombreux accfes de 
depit et de vives revoltes de fiertd, elle ne savait pas 
rompre : elle ignorait le ressentimcnt, et son pardon 
avail une infinio mansuetudu. 

7 . 
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J’oubliais tout au milieu de ces orages mel<5s de de- 
Iices, et, en exergant mes forces contre le torrent qui 
m’entrainait, je les sentais s’eteindrc et se tourner 
vers Ie rfive du bonheur & tout prix, lorsqu’un signal 
parti de la montagne m’annonca le retour probable 
d’Obernay pour le lendemain. C’dtait une double fu- 
s<$e blanche attestant que tout allait bien, et que mon 
ami se dirigeait vers nous; mais M. de Valvfcdre etait-il 
avec lui? serait-il & Saint-Pierre dans douze heures? 

Ce fut la premifcre fois que je pensai it l’attitude 
qu’il faudrait prendre vis-i-vis de ce mari, et je n’en 
pus imaginer aucune qui ne me glafat de tcrreur. 
Que n’aurais-je pas donn£ pour avoir atfaire i un 
homme brutal et violent que j’aurais paralyse et do- 
mine par un froid* d<;dain et un tranquille courage ? 
Mais ce Valvtidre qu’on m’avait d<5peint si calme, si 
indifferent ousi misdricordieux envers sa femme, en 
tout cas si poli, si prudent, et religieux obscrvateur 
des plus dtdicates convenances, de quel front souticn- 
drais-je son regard ?de quel air recevrais-je ses avan- 
ces? car il dtait bien certain qu’Obernay lui avait ddji 
parlt$ de moi comme de son meilleur ami, et qu’en rai- 
son de son ige et de son etai dans le monde, M. de 
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Valvfedrc me traiterait en jeune homme que l’on veut 
encourager, proUSger ou, conseiller au besoin. Je 
n’avais plus send la force d’interroger Obernay sur 
son compte. Depuis que j’aimais Alida, j’aurais voulu 
oublier Fexistence de son mari. D’aprfcs le peu de 
mots que, malgrd moi, j’avais die forc<$ d’cntendre, 
je me representais un homme froid, tres-digne et as- 
sez railieur. Selon Alida, c’dtait le type des intentions 
gdn^reuses avec le secret dedain des consciences im- 
bues de leur superiorite. 

Qu’il fut paternel ou blessant dans sa bienveillance, 
j’&ais bien assez malheureux sans avoir encore la 
honte et le remords de trahir un homme qu’il m’eut 
peut-etre fallu estiiner et respecter en d^pit de moi- 
meme. Je resolus de ne pas l’attendre; mais Alida me 
trouva lache et m’ordonna de restcr. 

— Vous m’exposez Ji d’ctranges soupcons de sa 
part, me dit-elle. Que va-t-il penser d’un jeune 
homme qui, aprfc's avoir accepts le soin de me prote- 
gerdans mon isolement, s’enfuit comme un coupable 
■a son approche? Obernay et Paule seront £galement 
frappes de cetle conduitc, et n’auront pas plus que 
moi une bonne raison & donner pour l’expliquer. 
Comment! vous n’avez pas prevu qu’en aimant une 
femme marine, vous contracliez l’obligation d’affronter 
tranquillement la rencontre de son mari, que vous me 
deviez de savoir souffrir pour moi , qui vais soutirir 
pour vous cent fois davantage ? Songez done au rule 
de la femme en pareille circonstance : s’il y a lieu de 
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feindre et de mentir, c’est sur elle scule que foml)c 
tout le poids de cette odieuse iit^cessite. .11 sullit a son 
complice de paraitre calmc et de ne commettrc aucune 
imprudence; mais elle qui risque tout, son honneur, 
son repos et sa vie, elle doit tendrc toutes les forces 
de sa volonte pour empecher le soupvon de naitre. 
Croycz-moi, pour celle qui n’aime pas le mensonge, 
c’est lit un veritable suppiice, et pourtant jc vais le 
subir, et je n’ai pas seulement songd it vous en par- 
ler. Je ne vous ai pas dcmande de m’en plaindre, je 
ne vous ai pas reproch^ de m’y avoir exposee. Et 
vous , it l’approche du danger qui me menace, vou« 
m’abandonnez en disant : « Je ne sais pas feindre, je 
suis trop fier pour me soumctlre cette humilia- 
tion ! » Et vous prdtcndez que vous m’aimez , quo 
vous voudriez trouver quelque terrible occasion do 
me le prouver, de me forcer il v croire! En voici une 
prdvue, banalc, vulgaire et facile entre toutes, et vous 
fuyez! 

Elle avait raison. Je restai. La destin^e, qui me 
poussait Jl ma perte, parut venir ;\ mon secours. 
Obernay revint soul. 11 apportait ii madame de Val- 
vcdre une lettre de son mari, qu’ellc me monlra, et 
qui contenait a peu prfes ceci : 

« Mon amie, ne m’en vcuillez pas de m’etre encore 
laisse tenter par les cimes. On n’y peril pas toujours, 
puisque m’en voiUk revenu sain et sauf. Obernay m’a 
dit la cause de voire excursion dans ces montagnes. Je 
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me rends sans contesle it vos motifs, et je rcgarde 
comme mon premier devoir de faire droit vos recla- 
mations. Je vais it Valvfcdre chercher tna soeur ainee. 

Je me charge de l'installer tout de suite it Genfeve, afin 
cpie vous puissiez retourner chez vous sans chagrin 
aucun. En tneme temps, je vais tout disposer it Ge- 
nfeve pour le mariage de Paule, et je vous prierai de 
venir nt’y rejoindre avec die au commencement du 
mois prochain. De celte fagon, la sceur abide pourra 
assister i la cdrdmonie sans que vous ayez l’air de 
D’etre pas en bonne intelligence. Vous umfenerez les 
enfants. Voici l’iige venu oil Edmond doit ‘entrer au 
college. Obernay compldtera ma lettre par tous les 
details que vous pourrez ddsirer. Comptez toujours 
sur le devouement de votre ami et serviteur, 

» Valvedre. » 

Cette missive, dont je suis sur d’avoir rendu sitton 
les expressions, du moins la teneur et l’esprit, confir- 
mait pleinement tout ce qu’Alida m’avait dit des bons 
procddds et des formes polies de son mari, en meme 
temps qu’clle peignait le ddtachemcnt d’une ante su- 
perieure aux ddceptions on aux ddsastresde l’amour. 

II y avait peut-etre un drame poignant sous cette par- . 
faile serenitd ; mais l’impression en etait eflacde, soit 
par la force de la volontd, soit par la froideur de 1’or- 
ganisation. 

J’ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit 
sur mol un cllet tout contraire it celui que madame de 
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Valvfedrc en attendait : elle me l’avait fait lire, crovant 
6teindre les fcux de nia jalousie; ils cn furent ravives 
et comme exasperds. Un dpoux tellement irreprocha- 
ble dans la gouveme de sa famille avait, devant Dieu 
et devant les homines, le droit de tout exiger en re- 
tour de ses promptes et gcnth-cuses condescendances. 
11 dtait bien legitimement le maitre et I’acbitre de cette 
femme dont il se disait chevaleresquement le servi- 
teur et l’ami devout, Oui certes, il avait le droit pour 
lui, puisqu’il avait la justice et la raison souveraines. 
Rien ne pouvait jamais autoriser sa faible compagnei 
rompre des liens qu’il savait rendre doublement sa- 
cres. Elle <5tait a lui pour toujours, fut-ce i titre de 
suiur, comme elle le pretendait, car ce frere-li, mari 
ou non, elait un appui plus legitime et plus sdrieux 
que l’amant de la veille ou que celui du lendemain. 

Je senlis mon role ephdmfcre, presque ridicule. Je 
me llattais de le r^pudier quand ma passion serait 
assouvie, et je ne songeai plus qu’ii l’assouvir. Alida 
ne l’entendait pas ainsi. Je commengai h la Iromper 
rt-solumcnt et it lui inspircr de la confiance, avec l’in- 
tention bien arretee de surprendre son imagination ou 
ses sens. 

. Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Val- 
vfedre. Obernay dtait charge de l’accompagner; mais 
on devait prendre le plus long, afin de ne pas se croi- 
ser avec M. de Valvfcdre emmenant sa vieille soeur it 
Geneve. Je n’avais plus de pr&exte pour rester auprfes 
d Alida, car j avais annouce it Obernay qu’apres unc 
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huitaine de jours & lui consacr^s, je continuerais nia 
tournee en Suisse, sauf & retourner le voir 5 Genfeve 
avant de me rcudre cn ltalie. II ne m’aida pas a chan- 
ger de projets. 

— Valvedre a fixe mon mariage au l er aout, me 
dit-il; je regarde comme impossible quetu me refuses 
d’y assister. Moi , je serai dans ma famille dfcs le 
15 juillet, et je t’attcndrai. Nous sommes le 2, tu as 
done tout le temps d’aller voir une partie de nos 
grands lacs et de nos belles montagnes; mais il ne faut 
pas tarder 5 commencer ta tournee. Je presse ton de- 
part, tu le vois, mais e’est pour mieux m’assurer ton 
retour. 

Assister au mariage d’Henri avec mademoiselle <le 
Valvedre, e’etait me placer forc<$ment en presence de 
ce mari que j’dtais si content d’avoir dvite. Ce n’est 
pas sous les yeux de toute cette famille, avec son chef 
en tete, que je voulais revoir Alida. Pourlant je ne 
trouvais aucun moyen de refuser. Lancd darts la voie 
du mensonge, je promis, avec la resolution de me 
casser une jambe en voyage plutot que de tenir ma 
parole. 

Je fis mes paquets et partis une heure aprfcs, Iaissant 
Alida effray^e de ma precipitation, blessde de ma re- 
sistance au ddsir qu’elle m’exprimait d’avoir mon 
escorte durant une partie de sa route. La laisser in- 
quire et rm$contente faisait partie de mon plan de 
seduction. 

Je souris bien tristement, quand je pense aujour- 
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d’hui S incs tentatives de perversile : dies daient si 
peu de moil Sge et si eloign^es de mon caractere, que 
je me trouvai comme soulage de pouvoir les oublicr 
pendant quelques jours. Je m’enfongai dans les liautcs 
montagnes, en attendant le moment oil le retour de 
M. de Valviidre et d’Obernay A Geneve me permeltrait 
d’aller surprendre Alida dans sa residence, dont je m’e- 
tais trace, sur 111 a carte routifere, un itineraire detaille. 

Je passai une dizaine de jours ii me fatiguer les 
jambes et A m’exalter le ccrvcau. Je traversai les Alpes 
Pennincs, et je remontai les Alpes du Valais vers le 
Simplon. Du haul de ces regions grandioses, ma vue 
plongeait tour a tour sur la Suisse et l’ltalie. C’est un 
des plus vastes et des plus fiers tableaux que j’aie ja- 
mais vus. Je voulus aller aussi baut que possible sur 
les croupes du Sempionc italien, voir de pres ses 
etranges et horribles cascades ferrilgi ileuses, qui, it 
cole de lleuvcs de lait ecumeux, semblent rayer les 
neiges de lleuves de sang. Je bravai Le froid, le peril, 
et le sentiment de la detresse morale qui s'empare 
d’une jeune Sme dans ces affreuses solitudes. L’avoue- 
rai-je? j’eprouvais le besoin de m'tSgaler, S mes pro- 
pres yeux, en courage et en stolcisme S M. de Val- 
vfcdre. J’avais (5t6 irrite d’entendre sa femme et sa soeur 
parler sans cesse de sa force et de son intrepidity. 11 
semblait que ce fut un titan, et, un jour que j’avais 
ex prime le desir de tenter une excursion pareille, 
Alida avait souri comme si unnain cut pariede suivre 
un geant S la course. J’auniis trouve pu^ril de m’exer- 
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cer en sa presence; mais, soul, et au risque do me 
briser ou de me perdre dans les abimes, je consolais 
mon orgueil froissE, ct je m’Evertuais & devenir, moi 
aussi, un type de vigueur et d’audace. J’oubliais quo 
ce qui faisait le merite de ces entreprises dEsespErEes, 
c’etait un but sErieux, l’espoir des conquetes sciflhti- 
fiques. II est vrai que je croyais marcher k la conquete 
du dEmon poElique, et je m’evertuais & improviser au 
milieu des glaciers et des precipices; mais il faut Eire 
un demi-dieu pour trouversur de pareilles scenes l’ex- 
pression d’un sentiment personnel. C’est il peine si je 
rencontrais, dans l’Ecrin chatoyant des EpithEtes et des 
images romantiques, un faible Equivalent pour traduire 
lasublimitE des choses environnantes. Le soir, quand 
j’essayais d’ecrire mes rimes, je m’apercevais bien que 
ce n’Etaient que des rimes, el pourtant j’avais bien vu, 
bien dEcrit, bien traduit; mais prEcisEment la poesie, 1 
comme la peinture et la musique, n’existc qu’ii la • 

condition d’etre autre chose qu’un Equivalent de tra- 
duction. Il faut que ce soit une idealisation de 1’idEal. * 

J’Etais etfrayE de mon insufhsance et ne m’en conso- 
lais qu’en 1’attribuant & la fatigue physique. 

Une nuit, dans un misErable chalet ou j’avais de- 
mande 1’hospilalitE, je fus navrE par une scEne taut 
humaine, que je m’exercai ii regarder de sang-froid, ' 
afin de la rendref plus tard sous forme littEraire. I n 
enfant sc mourait dans les convulsions. Le pEre ct la 
mEre, ne sachant pas le soulager et le jugeant perdu, 
le regardaient d’un a*il sec et morne se dEbaltre sur 
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la paille. Lcd^sespoirmuet de la femme ('tail sublime 
d’expression. Cette laide creature, goitreuse, a demi 
crdtine, devenait belle par l’instinct de la materuitd. 
Le pfere, farouche et d^vot, priait sans espoir. Assis 
fcur mon grabat, je les contemplais, et ma sterile pitib 
ne ftncontrait que des mots et des comparaisous! J’en 
fus irritb contre moi-meme, et je pensai qu’en ce 
moment il cut mieux valu etre un petit medecin de 
campagne que le plus grand poete du monde. 

Quand le jour vint, je m’bveillai et m’aperfus seu- 
lement alors que la fatigue m’avait vaincu. Je me sou- 
levai, croyant voir 1’enfant mort et la mfcre prosternee; 
mais je vis la mere assise, et, sur ses genoux, l’enfant 
qui souriait. Auprbs d’eux dtait un homme en casaque 
de laine et cn gufitres de cuir, dont les mains blanches 
et latrousse de voyage deplibe annoncaient autre chose 
qu’un colporteur ou un contrebandier. 11 fit prendre 
au petit malade une seconde dose de je ne sais quel 
calmant, donna ses instructions aux parents dans leur 
dialecte, que je comprenais peu, et se retira en refu- 
sant l’argent qu’on lui ofirait. Quand il fut sorti, on 
s’aperfut qu’au lieu d’en recevoir, il en avail laisse & 
dessein dans la sbbile du foyer. 

lletait done venu pendant mon sommeil; il avait 
btb envoye li, dans ce desert, par la Providence, 
l’homme de bien et de secours, le ntessager d’espoir 
ct de vie, le petit medecin de campagne, antithfese du 
poiite sceptique. 

11 y avait la un sujel. Je me mis a le composer en 
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descendant la montagne , aprhs avoir joint mou 
oflrande i celle du m^decin ; mais bientot j’oubliai 
tout pour admirer le portique grandiose que je fran- 
chissais. Au bout d’une demi-heure de marche, j’avais 
laiss6 au-dessus de moi les glaciers et lcs cimes formi- 
dables; j’entrais dans la valine du Rhone, que je do- 
minais encore d’une hauteur vertigineuse, et qui s’ou- 
vrait sous mes pieds comme un abime de verdure 
traverse de millc serpents d’oret de pourpre. Le fleuve 
et les nombreux torrents qui se precipitent dans son 
lit s’embrasaienl de la rougeur du matin. Une brume 
rosee qui s’^vanouissait rapidement me faisait paraitre 
encore plus lointaines les dentelures neigeuses de 
l’horizon et les profondeurs magiques de l’amphi- 
theatre. A chaque pas, jevoyais surgirde ces profon- 
deurs des cretes abruptes couronnties de roches pitto- 
resques ou de verdure dor^e par le soleil levant, et, 
entre ces cimes qui s’abaissaient graduellement, il y 
avait d’autres abimes de prairies et de forets. Cliacun 
de ces recoins formait un magnifique paysage , quand 
le regard et la pensee s’y arretaient un instant ; mais, 
si 1’on regardait alentour, au deli et au-dessous, le 
paysage sublime n’etait plus qu’un petit accident 
perdu dans l’immensit^ du tableau, un detail, un rc- 
poussoir, et, pour ainsi dire, une facette du diamant. 

Devant ces bassins alpestres, le peintre et le poete 
sont comme des gens ivres i qui l’on offrirait Fem- 
pire du monde. 11s ne savent quel petit refuge clioisir 
|)our s’abriter et se preserver du vertige. L’oeil vou- 
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drait s’arreter & quclquc point de depart pour compter 
ses richesses : elles semblent innombrablcs; car, on 
descendant les sinuositds des divers plans, on voit 
chaque talilcau changer d’aspect et presenter d’autres 
coulcurs et d’autres formes. 

Le soleil montait, la chaleur s’engouffrait de plus 
en plus dans ces creux vallons superposes. Le haut 
Simplon nc m’envoyant plus dans le dos ses aiguil- 
lons de glace, je m’arretai pour ne pas perdre trop 
tot le spectacle de I’ensemble du Valais. Jc m’assis sur 
la mousse d’une roclic isoltie, et j’y mangeai le mor- 
ceau de pain bis que j’avais achcte an chalet; apres 
quoi, l’ombre des grands sapins s’allongeant d’elle- 
meme obliquement sur moi, et la clochette des trou- 
peaux invisibles perdus sous la ramt5e ber^anl ma 
reverie, je me laissai allcr quehjues instants au som- 
mcil. 

Le reveil futdelicieux. 11 dtait huit heurcs du matin. 
Le soleil avait p<hi<Hr6 jusque dans les plus myste- 
rieuses profondeurs, ettout <5tait si beau, si inculte et 
si gracieusement primitif autour de moi, que j’en fus 
ravi. Kn cet instant, jc pensai it madame de Valvedrc 
coniine it l’idoal de boaute auquel je rapportais toutes 
mes admirations, et je me ruppelai sa forme aerienne, 
ses decevantes caresses, son sourire mvsterieux. C’elait 
la premiere foisque je me trouvais dans unc situation 
propre au recueillemcnt depuis que j’etais ainni d’une 
belle femme, et, si je ne puisai pas dans cette pensde 
l’emotion douce et profonde du vrai bonheur, du 
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moinsj’y trouvai tous les cnivrements, toulcs les fu- 
mees de la vanitd salisfaite. 

C’etait lc moment d’etre poetc, et je le fus en revc. 
J’eus, cn regardant la nature autour de moi, dcs 
rhlouissemcnts et des battements de coeur que je 
n’avais jamais <jprouv&>. Jusque-li, j’avais modile 
aprfcs coup sur la beauty des choses, aprfcs m’etre 
enivr<$ du spectacle qu’elles presentent. 11 me sembla 
que ccs deux operations de l’csprit s’effectuaient cn 
moi simultandment, que je sentais et que je decrivais 
tout ensemble. L’exprcssion m’apparaissait comme 
melee au rayon du soleil , et ma vision <$tait comme 
une poesie tout ecritc. J’eus un tremblement de 
fifcvre, une boufiee d’immcnse orgueil. 

— Oui, oui! m’<$criai-jc interieurement, — et je 
parlais tout haut sans en avoir conscience, — je suis 
iauv6, je suis heureux, je suis artiste! 

11 m’etait rarement arrive de me livrer a ces mono- 
logues, qui sont de v^ri tables acccs de delire, et, bien 
que j’eusse pris (’habitude, dans ces derniers temps, de 
reciter mes vers au bruit des cataractcs, l’echo de ma 
voix et de ma prose dans ce lieu paisible m’effraya. 
Je regard, ai autour de moi instinctivemcnt, comme 
si j’eusse commis une fautc, et j’eus un veritable 
sentiment de honte en voyant que je n’6tais pas 
soul. A trois pas de moi, un homme, pencil sur le 
rocher, puisait de 1’eau dans une tasse de cuir au 
filet d’une source , et cet homme , c’etait celui que 
j’avais vu, deux heures plus tot, sauvant l’enfant 
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maladc du chalet et faisant l’aumone mes botes. 

Malgr£ son costume alpeslre, qui tenait du monta- 
gnard encore plus que du touriste, je fus frappe dc 
I’&dgance de sa tournure et de sa physionomie. II 
etait, en outre, remarquablement beau de type et dc 
formes, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans. 
II avait ot«5 son chapeau, et je vis ses traits, que je 
n’avais fait qu’entrevoir au chalet. Ses cheveux noirs, 
<5pais et courts, dessinaient un front blanc et vaste, 
d’une s<$renite remarquahle. L’oeil, hicn fendu, avait 
le regard doux et penetrant; le nez etait fin, et 1’ex- 
pression de la narine se liait a cello de la lfevre par un 
demi-sourire d’une bienveillance calme et delicatc- 
ment enjouf’e. La taille moyenne et la poitrine large 
annoncaifnt la force physique, en meme temps que 
les dpaules legerement vouttfes trahissaient l’etude 
sedentaire ou 1’habitude de la meditation. 

J’oubliai, en le regardant avee un certain sentiment 
d’analyse, l’espoce de confusion que je venais d’eprou- 
ver, et je le saluai avee sympathie. 11 me rendit mon 
salut avee cordialite, et m’offrit la tasse pleine d’eau 
qu’il allait porter & ses Ifevres, en me disant que cette 
eau si belle etait digne d’etre offerte comme une 
friandise. 

J’acceptai, obdissant Jt 1'attrait qui me poussait & 
echangcr quelques paroles avee lui ; mais, & la ma- 
niere dont il me regardait, je sends que j’dtais pour 
lui un objet de curiosity ou de sollicitude. Je me rap- 
pelai l’et range exclamation qui m’etait tichappee en sa 
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presence, et je me demnndai s’il nc me prenait pas 
pour un ali<5ne. Je ne pus m’empecher d’cn rire, et, 
pour le rassurer en sauvant mon amour-propre : 

— Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette 
eau pure coinme un remfede, convenez-en, ou vous 
en faites Pepreuve sur moi pour voir si je ne suis pas 
hydrophobe; mais tranquillisez-vous, vous n’aurez 
pas & me soigner. J’ai toute ma raison. Je suis un 
pauvrc comedien ambulant, et vous m’avez surpris 
recitant un fragment de role. 

— Vraiment? dit-il d’un air de doute. Vous n’avez 
pourtaut pas fair d’un comedien ! 

— Pas plus que vous n’avez Pair d’un medecin de 
campagne. Pourtant vous'etcs un disciple de la science, 
et moi, je suis un disciple de Part : que vous en 
semble? 

— Soil! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un na- 
turaliste, ni pour un pcintre ; mais, d’aprfcs ce que cos 
gens du chalet m’ont dit de vous, je vous prenais 
pour un poetc. 

— Qu’ont-ils done pu vous dire de moi? 

— Que vous declamicz tout seul dans la montagne ; 
e’est pourquoi les bonnes gens vous prenaient pour 
un fou. 

— Et ils vous envoyaient a mon secours, ou bicn la 
charite vous a mis a ma recherche? 

— Non I dit-il en riant. Je ne suis pas de ces medc- 
cins qui courcnt a pres la clientMe et qui lui demandent 
la bourse ou la vie au coin d’un hois. Je nven allais & 
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Brigg en me promenant. J’ai flilne en route. J’avais 
soif, et le murmure tie la source m’a amene a u pres 
de vous. Vous recitiez ou vous improvisiez. Je vous ai 
derange... 

— Non pas, m'4criai-je ; vous alliez fumcr un ci- 
gare, et, si vous lc pcrmettez, je fumerai le mien 
prfes de vous. Savez-vous, docteur, que je suis tres- 
heureux de vous voir & tote repostie et de causer un 
moment avec vous? 

— Comment! vous ne me connaissez pas! 

— Pas plus que vous ne me connaissez ; mais vous 
etes pour moi le Mros improvise d’un petit poeme 
que je roulais dans raa cervelle de comtklien. Un pro- 
verbe, une fantaisie, je suppose : deux scenes pour 
peindre le contraste entre les deux types que nous re- 
pr<*sentons, vous et moi. La premise est tout it votre 
avantage. L’enfant se niourait, je plaignais la mere en 
m’endormant ; vous la consoliez, vous sauviez l’enfant 
& mon r^veil ! Lc cadre etait simple et touchant, et 
vous aviez le beau role. Dans la seconde scene, je 
voudrais pourtant relever l’artiste : vous pensez bien 
qu’on n’abjure pas l’orgueil de son 6tat! mais que 
puis-je imaginer pour avoir ici plus d’esprit et de sens 
que vous? Je ne trouve absolument rien, car, indivi- 
duellerhent, vous me paraissez trfes-superieur & moi en 
toutes choses... 11 faudrait que vous fussiez assez mo- 
deste pour m’aider h prouver que 1’artistc est le mc- 
decin de l’amc, comme le savant est celui du corps. 

■ — Oui, repondit mon aimablc docteur en s’asseyanL 
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H mes cotes et cn acceplant un de mes cigares; c’est 
une idtSe, et je me livre it vous pour.que vous la reali- 
siez. Je ne me crois superieur it pcrsonne ; mais sup- 
posons que je sois trfes-fort d’intelligencc et cependant 
trbs-faible en philosophic, que j’aie un grand chagrin 
ou un grand doute : c’est & voire Eloquence exercec 
sur les matures du sentiment et de renthousiasmc k 
me guerir cn m’attendrissant ou en me rendant la foi. 
Voyons, improvisez ! 

— Oh ! doucement ! m’($criai-je ; je ne peux pas im- 
proviser sans r^pondre it quelque chose, et vous ne 
me dites rien. II ne sutfit pas de supposer, je ne sais 
pas m’exalter it froid. Confiez-moi vos pcines, ima- 
ginez quelque’drame, et, s’il n’y en a aucun dans 
votre vie, inventcz-en uni 

II _se mit it rire de bon cmur de ma fantaisie, et 
pourtant, au milieu de sa gaictd, je crus voir passer 
un nuage sur son beau front, eommc si j'eusse im- 
prudemmenl rouvert une blessure cachee. Je ne me 
trompais pas : il cessa de rire et me dit avec douceur : 

— Mon cher monsieur, ne jouons pas it ce jeu-lit, 
ou jouons-y sdrieusement. A mon Sge, on a toujours 
cu un drame dans sa vie. Voici le mien. J’ai beaucoup 
aime une femme qui est morte. Avez-vous des paroles 
et des iddes pour me consoler? 

Je fus si frappd de la simplieite de sa plainte, que 
je perdis l’envic dc fairc de l’esprit. 

— Je vous dcmande pardon de ma maladresse, lui 
dis-je. J’aurais du me dire que vous n’eticz pas un 
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enfant comme moi, et que, dans tous les cas, cc sujet 
de causerie ne me donnerait sur vous aucun avantagc. 
Quand vous m’aurez quitt6, je pourrai hien trouver, 
en prose ou en vers, quclque tirade i effet pour vous 
repondre ou vous consoler; mais, ici, devant une 
figure qui commando la svmpathie, devant une parole 
qui impose le respect, je me sens si petit garpon, que 
je ne me permettrai memo pas de vous plaindrc, cer- 
tain quo je suis d’avoir heaucoup moins de sagessc et 
de courage que vous n'en avez vous-meme. 

Ma reponse le toucha ; il me tcndit la main en me 
disant que j’^tais un modeste et brave garfon, et que 
je venais de lui parler en homme, ce qui valait encore 
mieux que de parler en poete. 

— Ce n’est pourtant pas, ajouta-t-il en sccouant sa 
melancolie par un gen^reux effort, que je d£daigne 
les poetes et la poesie. Les artistes m’ont toujours 
sembl6 aussi sericux -et aussi utiles que les savants 
quand ils sont vraiment artistes, et un grand esprit 
qui tiendrait egalemcnt du savant et de 1’artiste me 
paraitrait le plus noble repr£sentant du beau et du 
vrai dans 1’humanite. 

— Ah! puisque vous voulcz bien causer avee moi, 
repris-je, il faut que vous me permettiez de vous con- 
tredirc. Il est bien entendu d’avance que vous aurez 
raison ; mais laissez-moi emettre ma pens^e. 

— Oui, oui, je vous en prie. C’est peut-etre moi 
qui ai tort. La jeunessc est grand juge en ces matures. 
I’arlez:.. 
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Je parlai avec abondance et conviction. Je nc rap- 
porter»i pas mes paroles, dont je ne me souvicns 
gubre, et que le Iecleur imaginera sans peine en se 
rappelant la thdorie de l’art pour l’art, si fort en 
vogue & cette epoque. La rbponse de mon interlocu- 
teur, qui m’est trbs-prbsente, fera, d’ailleurs, sulli- 
samment connaitrc le plaidoyer. 

— Vous dbfendez votre figlise avec ardeur et talent, 
me dit-il ; niais je regrette de voir toujours desesprits 
d’blite s’enfoncer volontairement dans une notion qui 
est une erreur fune'ste au progrbs des connaissances 
humaines. Nos pferes ne 1’entendaient pas ainsi; ils 
cultivaient simultanement toutes les facultes de l’es- 
prit, toutes les manifestations du beau et du vrai. On 
dit que les connaissances ont pris un tel ddvcloppc- 
ment, que la vie d’un homme sullit & peine aujour- 
d’hui & une des moindres specialites : je ne suis pas 
convaincu que cela soit bien vrai. On perd tant de 
temps & discuter ou k intriguer pour se faire un nom, 
sans parler de ceux qui perdent les trois quarts de 
leur vie & ne rien faire ! C’est parce que la vie sociale 
est devenue trbs-compliqude, que les uns gaspillent 
leur existence & s’y frayer une voie, et les autres & ne 
rien vouloir entreprendre de peur de se fatiguer. Et 
puis encore l’esprit humain s’est subtilise & I’excbs, 
et, sous pretexte d’analyse intellectuelle et de’ con- 
templation intdrieure, la puissante et infortunde race 
des poctes s’use dans le vague ou dans le vide, sans 
chercher son rassdrenement, sa lumibre et sa vie dans 


le sublime spectacle clu monde ! Permettez, ajouta-l-il 
avec une douce ct convaincante vivacity on me voyaut 
pret it 1’inleiTompre : je sais ce que vous voulez me 
dire. Le poetc et le peintre se prdtendent les amants 
privildgids de la nature ; ils se llatlent de la posstider 
cxclusivement, parce qu’ils ont des formes et des cou- 
leurs et un vif ou profond sentiment pour l’interpre- 
ter. Je ne le nie paset j’admire leur traduction quand 
elle est rdussie; mais je pretends, moi, que les plus 
habiles et les plus heureux, les plus durables et les 
mieux inspires d’entre eux sont ceux qui ne se con- 
tentent pas de 1’aspect des choses, et qui vont chcr- 
cber la raison d’etre du beau au fond des mysteres 
d’oii s’t5panouit la splendour de la creation. Ne me 
dites pas, it moi , que 1’tHude des lois naturelles et la 
recherche des causes refroidissent le cocur et retardent 
Lessor de la pens&r, je ne vous croirais pas, car, si 
peu qu’on regarde la source ineffable des kernels 
pheuomfcnes, je veux dire la logique et la magnifi- 
cence de Dieu, on est 6bloui d’admiration devant son 
oeuvre. Vous autres, vous ne voulez tenir compte que 
d’un des results ts de cette logique sublime , le beau 
qui frappe les yeux ; mais, it votre insu, vous &es des 
savants quarnl vous avez de bons yeux, car le beau 
n’existerait pe® sans le sage et l’ingenieux dans les 
causes; seulement, vous eles des savants incomplels 
ct systematiques, qui se ferment, de propos deliberc, 
les portes du temple, tandis que les esprits vraiment 
religieux en rechcrchent les sanctuaircs et en etudient 
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les divins hteroglyphes. Croyez-vous quc ce chene 
dont le magnitique branchage vous porte it la reverie 
perdrait dans votre esprit, si vous aviez examine le 
frele embryon qui l’a produit, et' si vous aviez suivi 
les lois de son diHeloppement au sein des conditions 
propices que la Providence universellc lui a preparccs? 
Pcnsez-vous que celte petite mousse dont nous foulons 
le frais velours cesserait de vous plaire le jour oil vous 
d^couvririez il la loupe le fmi merveilleux de sa struc- 
ture et les singularity ingenieuses de sa fructification? 
11 y a plus : une foule d’objets qui vous semblent in- 
signifiants, disparates ou incommodes dans le paysage 
prendraient de l’interet pour votre esprit et meme 
pour vos yeux, si vous y lisiez 1’bistoire de la tcrre ecrite 
en caractferes profonds et indetebiles. Le lyriste, en 
general, se detourne de ces polishes v qui le niene- 
raient haUt et loin : il ne veut faire vibrer que cer- 
taines cordes, celle de la personnalite avant tout; mais 
voyez ceux qpi sont vraiment grands! Us touchent & 
tout et ils interrogent jusqu’aux enlrailles du roc. I Is 
seraient plus grands encore sans le prejuge public, 
sans 1’ ignorance generate, qui repousse comme trop 
abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les instincts. 
C’est que les notions sont faussees, comme je vous I’ai 
dit, etque les homines d’intelligence s’amusenl ii faire 
des distinctions, des camps, des siectes dans la pour- 
suite du vrai, si bien que ce qui est beau pour lt& uns 
ne Pest plus pour les autres. Triste r«Ssultat de la ten- 
dance exagdrec aux speciality! Ktonnante fatalitd de 
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voir que la creation, source de toute .umifcre et foyer 
de tout enthousiasme , ne puisse reveler qu’une de 
ses faces it son spectateur privilege, & l’homme, qui, 
seul parmi Ies etres vivant en ce monde, a recu le don 
de voir en haut et en bas, c’est-i-dire de supplier par 
le calcul et le raisonnement aux organes qui lui man- 
quent ! Quoi ! nous avons bristi la voute de sapliir de 
l’empyrde, et nous y avons saisi la notion de I’infini 
avec la presence des mondes sans nombre ; nous avons 
perce la croutc du globe, nous y avons ddcouvert les 
elements mystdrieux de toute vie i sa surface, et les 
poetes viendront nous dire : « Vous etes des pedants 
glacis, des faiseurs de chiffres! vous ne voyez rien, 
vous ne jouissez de rien autour de vous ! » C’est comme 
si, en ecoutant parler une langue etrangfcre que nous 
comprendrions et qu’ils ne comprendraient pas, ils 
avaient la pretention d’en sentir mieux que nous les 
beaul6s, sous pretexte que le sens des paroles nous 
empeche d’en saisir l’harmonie. 

Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordi- 
naire ; sa voix et sa prononciation etaient si belles et 
son accent si doux, son regard avait tant de persua- 
sion et son sourire tant de bonte, que je me laissai 
morig6ner sans revolte. Je me trouvais assoupli et 
comme influence par ce rare esprit doue de formes si 
charmantes. £tait-ce 1& un simple medecin de campa- 
gne, ou bien plutot quelque homme ceifebre savourant 
les douceurs de la solitude et de l’tnco^ra'to? 

11 marquait si peu de curiosite sur mon compte, 
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que je crus devoir imiter sa discretion. II se contenta 
de me demander si je descendais la montagne ou si je 
comptais la remonter. Je n’avais aucun projet arretd 
avant le 15 juillet, el nous nations qu’au 10. Je fus 
done tente d’accepter l’offre qu’il me fit duller diner 
avec lui A Brigg, ou il comptail passer la nuit; mais 
je pensai qu’il serait imprudent de me faire connaitre 
sur cette route, qui etait celle de Valvedre, et oil je 
comptais passer sans laisser mon nom dans aucune 
locality. Je pr^textai un projet d’excursion en sens 
contraire; seulcment, pour profiler encore quelques 
instants de sa compagnie, je le conduisis pendant une 
lieue vers son gite. Nous causAmes done encore sur 
le meme sujet qui nous avait occupes, et je fus con- 
traint d’avouer que son raisonnement avait une 
grande valeur et une grande force dans sa bouche; 
mais je le priai d’avouer A son tour que peu d’esprits 
etaienl assez vastes pour embrasser sous toutes ses 
faces la notion du beau dans la nature. 

— Que l'&ude des plus arides classifications, lui 
dis-je, n-’ait pas glac£ une Ame d’elite comme la votre, 
ce n’est pas en vous ^coutant que je puis le r^voquer 
en doute; mais convenez done qu’il y a des choses 
qui, par elles-memes, s’excluent mutuellement dans 
la plupart des organisations humaines. Je n’ai pas la 
modestie de me prendre pour un idiot , et cependant 
je vous declare qu’une sfeche nomenclature et Ies tra- 
vaux plus ou moins ing&iieux A l’aide desquels on a 
gvoupe les modifications sans nombre de la pens<$c 
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divine la rapetissent singulierement ii mes yeux, et 
que je serais.desoiy, par cxeniple, de savoir combien 
d'especes de mouches sucent en ce moment autour 
de nous le scrpolet et les lavandes. Je sais bien quo 
l’ignorant complel croit avoir tout vu quand il a re- 
marque le bourdonnement de l’abeille; mais, moi qui 
sais que l’abeille a beaucoup de scours ailt5es qui mo- 
dilicnt et repandent son type, je ne demande pas 
qu’on me disc oil il commence et oil il finit. J’aimc 
mieux me persuader que nulle part il ne finit, que 
nulle part il [ne commence, et mon besoin de poesie 
trouve que le mot abcille resume lout ce qui anime de 
son chant et de son travail les tapis embaumes de la 
monlagne. Permettez done au poete de ne voir que la 
synlhese des cboses et n’exigez pas que le chanlre do 
la nature en soit I’liistorien. 

— Je trouve qu’ici vous avez mille fois raison, re- 
pondit mon docleur. Le poete doit resumer, vous etes 
dans le vrai, et jamais la dure et souvenl arbilraire 
tecbnologie des naturalistes ne sera de son domaine, 
esperons-le! Seulement, le poete qui chantera Pabeille 
ne perdra rien & la connaitre dans tous les details de 
son organisation et de son existence. II prendra d’ellei 
ainsi que de sa superiority sur la foule des cspeces 
congeneres, une idee plus grande, plus juste et plus 
fyconde. Et ainsi de tout, croyez-moi. L’examen at- 
tentif de cliaque chose est la clef de l’ensemble. Mais 
ce n’est pas la le point de vue le plus syrieux de la 
these que vous m’avcz perm is do soutenir devant 
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vous. II en est un purement philosophique qui a une 
bien autre importance : c’est que la santd de lame 
n’est pas plus dans la tension perp^tuelle de 1’enthou- 
siasme lyrique que celle du corps n’est dans l’usage 
exclusif et prolong^ des excitants. Les calmes et 
saintes jouissances de l’dtude sent edeessaires 2i notre 
1 <5«juilibre, Ji notre raison, permettez-moi de le dire 
aussi, & notre moralitd!... 

Je fus 1‘rappd de la ressemblance de cette assertion 
avec les theories d’Obernay, et ne pus m’empecher 
de lui dire que j’avais un ami qui me prechait en ce 
sens. 

— Votre ami a raison, reprit-il; il sail sans doute 
par experience que 1’homme civilisd est un malade 
fort delicat qui doit etre son propre medecin sous 
peine de devenir fou ou bete ! 

— Docteur, voili une proposition bien sceptiquo 
pour un croyant de votre force ! 

— Je ne suis d’aucune force, r6pondit-iI avee une 
bonhomie nnSlancolique; je suis tout pareil aux au- 
tres, debile dans la lulte de mes affections contre nia 
logique, trouble bien souvent dans ma confiance en 
Dieu par le sentiment de mon infirmitd intellectuelle. 
Les poetes n’ont peut-etre pas autant que nous ce sen- 
limcnt-li : ils s’enivrent d’une idt*e de grandeur et de 
puissance qui les console, sauf & les dgarer. L’homme 
adonne & la reflexion sait bien qu’il est faible et tou- 
jours expose k faire de ses exces de force un abus qui 
l'epuise. C’cst dans l’oubli de ses propres miseres 
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qu’il trouve le renouvellement ou la conservation de 
ses faculty ; mais cet oubli salutaire ne se trouve ni 
dans la paresse ni dans 1’enivrement, il n’est que dans 
l’dtude du ’grand livre de l’univers. Vous verrez cela i 
mesure que vous avancerez dans la vie. Si, comme je 
le crois, vous sentez vivement, vous serez bientdt las 
d’etre le h£ros du poeme de votre existence, et vous 
demanderez plus d’une fois A Dieu de se substituer ii 
vous-mfime dans vos preoccupations. Dieu vous £cou- 
tera, car il est le grand ecouleur de la creation , celui 
qui entend tout, qui repond & tout selon le besoin que 
chaque etre a de savoir le mot de sa destinee, et au- 
quel il suffit de penser respectueusement en contem- 
plant le moindre de ses ouvrages pour se trouver en 
rapport direct et en conversation intime avec lui , 
comme l’enfant avec son pere. Mais je vous ai deji 
trop endoctrine, et je suis sur que vous me faites par- 
ler pour entendre resumer en langue vulgaire ce que 
votre brillante imagination possede mieux que moi. 
Puisque vous ne voulez pas venir & Brigg, il ne faut 
pas vous retarder plus longlemps. Au revoir et bon 
voyage ! 

— Au revoir! ou done et quand done, cher doc- 
teur? 

— Au revoir dans tout et partout! puisque nous 
vivons dans une des Stapes de la vie infinie et que 
nous en avons le sentiment. J’ignore si les plantes et 
les animaux ont une notion instinctive de r&cfnild; 
mais l’homme, surtout l’homme dont 1’ intelligence 
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s’cst exercdc & la reflexion, ne peut point passer au- 
prfcs d’un autre iionime a la maniere d’un fantdme 
pour se perdre dans l’&ernelle nuit. Deux amcs libres 
ne s’aneantissent pas l’une par l’autre : dfts qu’elles 
ont tfchangf; une pens^e, dies se sont mutuellement 
donn4 quelque chose d’elles-memes, et, ne dussent- 
elles jamais se retrouver en presence materiellement ' 
parlant, dies se connaissent assez pour se retrouver 
dans les chemins du souvenir, qui ne sont pas d’aussi 
pures abstractions qu’on Ie pense... Mais c’est assez 
dc m^taphysique. Adieu encore et merci de I’heure 
agreable et sympatbiquc que vous avez mise dans ma 
journee! 

Je le quittai & regret: mais je croyais devoir conser- 
*ver le plus strict incognito, n’^tant gufcre 41oigne du 
but de mon mvsterieux voyage. Enfm vint le jour ou 
je pouvaiscompterqu’Alida serait seule chez elle avec 
1’aule et ses enfants, et j’arrivai au versant des Alpes 
qui plonge jusqu’aux rives du iacMajeur. Je reconnus 
de loin la villa quo je m’etais fait dticrire par Obernav. 
C’etait une d«5Iicieuse residence & mi-cote, dans un 
eden de verdure et de soleil, en face de cette etroite 
et profonde perspective du lac, auquel les montagnes 
font un si merveilleux cadre, k la fois austere et gra- 
cieuse. Comme je descendais vers la valI4e, un oragc 
terrible s’amoncelait au midi, et je le voyais arriver cl 
ma rencontre, envahissant le ciel et les eaux d’une 
teinte violacee ray^e de rouge brulant. C’etait un 
spectacle grandiose, et bientot le vent et la foudre, 
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repetds par millc echos, me donncrent une svm- 
phonie digne de la schne qu'elle cmplissait. Je me 
refugiai chez dcs paysans auxquels je me donnai pour 
un peintrc paysagiste, et qui, habitues a des holes de 
ce genre, me firent bon accueil dans leur demeure 
isolee. 

C'&ait une toute petite ferine, propremcnt tenue el 
annoncant une cerlaine aisance. La femme causait 
volonliers, et j’appris, pendant qu’elle preparait mon 
repas, que ce petit domaine dependait des terres de 
ValvMre. Des lors je pouvais esperer des renseigne- 
ments certains sur la famille, et, tout en ayant l’air de 
ne pas laconnaitreet de ne m'int<5resser qu’aux pelites 
affaires de ma vieille hotessc, je sus tout ce qui m’in- 
tdrcssait moi-meme au plus haut point. M. de Val- 
vMre cHait venu, le juillet, chercher sa smurainee et 
l’ain6 de ses fils pour les conduire & Geneve ; mais, 
comme mademoiselle Juste voulait laisser la maison 
et les affaires en ordre, elle n’avait pu partir le jour 
meme. 

' Madame do Valvfedre dtait arrivee le 5 avec made- 
moiselle Paule et son fiancd. 11 y avait eu des explica- 
tions. Tout le monde savait bien que madame et made- 
moiselle Juste ne s’entendaient pas. Mademoiselle Juste 
(Hail un peu dure, et madame un peu vive.' Enfin on 
6tait tomb'3 d’accord, puisqu’on s’&ait quitt6 en s’em- 
brassant. Les domestiques l’avaient vu. Mademoiselle 
Juste avait demands i emmener mademoiselle Paule a * 
Genfcve pour s’occuper de son trousseau, et madame 
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dc Valvedre, quoique pressee par tout son monde, 
avail prefdre reslcr seule au chateau avec le plus 
jeune de ses tils, M. Paolino, le lilleul de mademoiselle 
Paule; mais Pen fan t avail heaucoup pleurd pour se 
separer de son frdre et de sa marraine, si bien que 
madame, qui ne pouvait pas voir pleurer ces mes- 
sieurs, avait dtScid^ qu’ils parliraient ensemble, et 
qu’elle resterait & Valvfcdre jusqu’ii la fin du mois. 
Toute la famille etait done partie le 7, et 1’on s’dton- 
nait heaucoup dans la maison de l’idde que madame 
avait eue de rester trois semaines toute seule it Val- 
vfedre, oil I’on savait bien qu’elle s'ennuyait, meme 
quand elle y avait de la compagnie. 

Tous ces details elaient arrives & mon hotesse par 
un jardinicr du chateau qui dtait son neveu. 

Jaurais volontiers tente une promenade nocturne 
autour de ce chateau enchants, et rien n’eut dtd plus 
facile quo de sortir de ma retraite sans etre observ’d; 
car, it dix heures, le vieux couple ronllait comme s’il 
cut voulu faire concurrence au tonnerre ; mais la tem- 
pete sevissait avec rage, et je dus attendre le lende- 
main. 

Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation 
mon album de voyage, et je partis pour une prome- 
nade assez fantastique. Je fis cinq ou six fois le tour de 
la residence, en retrdcissant toujours le cercle.de ma- 
nure it connaitre comme it vol d’oiseau tous les details 
de la locality. Chemins, fosses, prairies, habitations, 
ruisseaux et rochers, tout me fut aussi families* au 
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haul de quclqucs hcures quo si j’elais nd dans le pays. 
Je connus les endroits ddcouverts ct les endroits ha- 
bites ou je ne dcvais pas repasscr pour ne point attirer 
Patlention, les sites dont d’autres paysagistes s’dtdient 
cmpards et oil je ne voulais pas etre oblig'd de fairc 
connaissance avec eux, les senders ombragds et 
frayds seulcmcnt par les troupeaux au llanc des col- 
lines, oil j’elais a peu prfes sur de ne point rencontrer 
d'elres trop civilisds. Enfin je m’assurai d’unc direction 
invraisemblable, mais admirablement mysldrieuse, 
pour circuler de mon gite it la villa, et qui oll'rait des 
retraites sauvages ou je pouvais me ddrober aux re- 
gards mdfiants ou curieux, en m’enfongant dans les 
bois jetds il pic le long des ravins. Cette exploration 
faite, je me hasardai & pdudtrer dans le pare de Val- 
v&dre par une breche que j’avais reussi ii ddcouvrir. 
On dtait en train de la rdparer, mais les ouvriers 
dtaient absents. Je me glissai sous la futaie, j’arrivai 
jusqu’ii la lisiere d’un parterre richement fleuri, et je 
vis en face de moi la maison blanchq construite & 
l’italienne, dlevde sur un massif de maeonnerie cn- 
tourd do colonnes. Je remarquai quatre fenetres & 
rideaux de soie rose que le soleil couchant faisait res- 
pleudir. Je m’avangai un peu, et, cache dans un bos- 
quet de lauriers, je rcstai lu plus d’une heure. La nuit 
approchait quand je distinguai enfin une femme que 
je reconnus pour la Bianca, la suivante ddvoude de 
madame de Valvddre. Kile releva les rideaux comme 
pour faire entrer la fraicheur du soir dans l’intdrieur, 
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et je vis bientdt circular des lumibres. Puis on sonna 
une cloche, et les lumiferes disparurent. C’etait le 
signal du diner; ces fenetres dtaient celles de l’appar- 
tement d’Alida. 

Je savais done tout ce qu'il m’importait de savoir. 
Je retournai it Hocca (c’etait le nom de ma petite 
ferine), alinde ne pas causer d’inquietude&mcshdtes. 
Jesoupai avec eux etme retirai dans ma chambrette, 
oil je pris deux heures de repos. Quand je fus assurd 
que moi seul dtais eveilld & la ferme, j’en sortis sans 
bruit. Le temps dtait propice : tres-serein, beaucoup 
d’etoiles, et pas de lune rdvdlatrice. J’avais compte 
les angles de mon chemin et notd, je crois, tous les 
cailloux. Quand 1’dpaisseur des arbres me plongeait 
dans les tenebres, je me dirigeais par la mdmoire. 

Je n’avais pas donne signe de vie a madame de 
Valvddre depuis mon depart de Saint-Pierre. Elle 
devait se croire abandonnee, me mepriser, me hair ; 
mais elle ne m’avait pas oablie, et elle avait soutfert, 
je n’en pouvais douter. II ne fallait pas une grande 
experience de la vie pour savoir qu’en amour les bles- 
sures de l’orgueil sont poignantes et saignent long- 
temps. Je me disais avec raison qu’une femme qui 
s’est crue adoree ou seulement ddsirde avec passion 
ne se console pas aisdment de P outrage d’un prompt 
et facile oubli. Je comptais sur les amertumes amassdes 
dans ce faible coeur pour frapper un grand coup par 
mon apparition inopince, par mon entreprise roma- 
nesque. Mon siege etait fait. Je comptais dire que j’a- 


Digitized by Google 



148 


VAL VBUBK. 


vais voulu guerir et que je venais avouer ma defaite ; 
si l’imposture ne suffisait pas pour bouleverser cette 
&me deji troublee, je serais plus cruel et plus fourbe 
encore : je feindrais de vouloir m’^loigner pour ja- 
mais, et de venir seulement me fortifier par un dernier 
adieu. 

11 y avait bien des moments oil la conscience de la 
jeunesse et de l’amour se rdvoltait en moi contre cette 
tactique de roue vulgaire. Je'me demandaissi j’aurais 
le sang-froid necessaire pour faire soutfrir sans tom- 
ber & genoux aussitdt, si tout cet ecbafaudage de 
ruses ne s’dcroulerait pas devant un de ces irrdsistibles 
regards de langueur plaintive et de resignation dd- 
solee qui m’avaient repris et vaincu dejii tant de fois; 
, mais je m’etforgais de croire i ma perversite, do 
m’etourdir, et j’avancais rapide et palpitant sous la 
molle clarte des etoiles, k travers les buissons dejH 
charges de rosee. Je me dirigeai si bien, que j’arrivai 
au pied de la villa sans avoir eveilie un oiseau dans la 
feuiliee, sans avoir ete senti de loin par un chien de 
garde. 

Un elegant et vaste perron descendait de la terrasse 
au parterre; mais il etait ferme par une grille, etje 
n’osais faire entendre aucun appel. D’ailleurs, je vou- 
lais surprendre, apparaitrecomme le deus ex machina. 
Madame de Valvfcdre veillait encore, il n’etait qu’onze 
heures. Une seule de ses fenetres etait edairee, ou- 
verte memc, avec le rideau rose ferme. 

tscalader la terrasse n’etait pas facile; il le fallait 


VAI.VKDRE. 


U9 


pourtant. File n’etait gutoe elev^e; mais ou trouvcr 
un point d’appui !e long des colonnes ,d ft niarhre 
blanc qui la soutenaient? Je retournai h la brfeche 
laiss^e ouverte par les macons : ils n’avaient pas laisse 
l’^chelle que j’y avais remarqu^e dans le jour. Je me 
glissai dans line orangerie qui longeait une des faces 
du parterre, et j’y trouvai une autre echelle; elle «5tait 
beaucoup trop courte. Comment je parvins quand 
meme sur la plate-forme, c’est ee que je ne saurais 
dire. La volonte fait des miracles, ou pluldt la passion 
donne aux amants le sens myst^rieux que possfedent 
les somnambules. 

La fenetre ouverte «^tait presque de niveau avec le 
pav6 de la terrasse. J’enjambai le rebord sans faire 
aucun bruit. Je regardai par la fente du rideau. Alida 
&ait 1&, dans un d&icieux boudoir qu’^elairait faible- 
ment une lampe pos^e sur une table. Assise devant 
celte table, ou elle semblail s’etre placee pour dcrire, 
elle revait ou sommeillait, le visage cache dans ses 
deux mains. Quand elle releva la tele, j’etais Ases pieds. 

Elle retint un cri etjeta ses bras autour de mon cou. 
Je crus qu’elle allait s'dvanouir. Mes transports la rap- 
pelerent & elle-meme. 

— Je vous soutfre chez moi au milieu de la nuit, 
dit-elle, et priv<$e de tout secours que je puisse appeler 
sans me pcrdre de reputation. C’est que j’ai foi en 
vous. Le moment oil je croirai que j'ai eu tort sera le 
dernier de mon amour. Francis, vous ne pouvez pas 
oublier cela ! 
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— J'ouhlie tout, rdpondis-je. Je ne sais pas, je ne 
comprends pas cc que vous me dites. Je sais que je 
vous vois, que je vous entends, que vous semblez 
heureuse de me voir, que je suis & vos pieds, que 
vous me menacez, que je me meurs de crainte et de 
joie, que vous pouvez me chasser, et que je peux 
mourir. Voili tout ce quo je sais. Me voilA ! que voulez- 
vous faire de moi? Vous etes tout dans ma vie. Suis-je 
quelque chose dans la votre? Rien ne me le prouve, 
et je ne sais pas oil j’ai pris la folie de me le per- 
suader et de venir jusqu’ik vous. Parlez, parlez, con- 
solez-moi, rassurez-moi, effacez I’horreur des jours 
que je viens de passer loin de vous, ou dites-moi 
tout de suite que vous me chassez it jamais. Je ne peux 
plus vivre sans une solution, car je perds la Faison et 
la volonte. Ayez-en pour deux, dites-moi ce que je 
vaisdevenir! 

— Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez 
la consolation, le salut et la joie d’une Arne solitaire, 
rongde d’ennuis, et dont Ics forces, longtemps inac- 
tives, sont tenducs vers un besoin d’aimer qui la de- 
vore. Je ne vous dissimulc rien. Vous etes arrive dans 
un moment de ma vie oil, aprfes des ann^es d’an^an- 
tissemenf, je sentaisqu’il fallait aimer ou mourir. J’ai 
trouvS en vous la passion subite, sincere, mais ter- 
rible. J’ai eu peur, j’ai cent fois jugb que le rcmfede A 
mon ennui allait fitre pire que le mal, et, quand vous 
m’avez quittee, je vous ai presque beni en vous mau- 
dissant; mais votre <$loignement a inutile. J’en ai 
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plus souffert que de toutes mos terreurs, et, & prdsent 
que vous voili, je sens, moi aussi, qu’il faut que vous 
decidiez de moi, que je ne m’appartiens plus, el que, 
si nous nous quittons pour toujours, je perds la rai- 
son et la force de vivre ! 

• J’&ais enivre decet abandon, l’espoir me revenait; 
mais elle, elle revint bien vile i ses menaces. 

— Avant tout, dit-elle, pour etre heureuse de votrc 
affection, il faut que je me sente respcctee. Autre- 
ment, l’avenir ([ue vous m’offrez me fait horreur. Si 
vous m’aimez seulement comme mon mari m’a 
aimee, et comme bien d’autres aprfcs lui m’ont offert 
de m’aimer, ce n’est pas la peine que mon coeur soit 
coupable et pcrde le sentiment de la fidelile conjugate. 
Vous m’avez dit lil-bas que je n’etais capable d’aucun 
sacrifice. Ne voyez-vous pas que, memo en vous 
aimant comme je fais, je suis une ime sans vertu, une 
epousc sans honneur? Quand Ie coeur est adultbre, le 
devoir est doji trahi ; je n'e me fais done pas d’illusion 
sur moi-meme. Je sais que je suis lacho , que je cfede 
il un sentiment que la morale rdprouve, et qui est 
une insulte secride ^ la dignit6 de mon mari. Eh 
bien, qu’importe? Iaissez-moi ce tourment. Je saurai 
porter ma honte devant vous, qui seul au monde ne 
me la reprocherez pas. Si je souflre de ma dissimu- 
lation vis-ii-vis des autres, vous n’entendrez jamais 
aucune plainte. Je peux tout souffrir pour vous. Aimez- 
moi comme je l’entends, et si, de votre c6t6, vous 
soutfrez de ma retenue, sachez souffrir, et trouvez en 
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vous-mdme la ddlicatesse de ne pas me le reprocher. 
Un grand amour est-il done la satisfaction des ap- 
pdtits aveugles? Ou serait le mdrite, et comment deux 
ames dlevdes pourraient-elles se chcrir et s’admirer 
l’une l’autre pour la satisfaction d’un instinct?... 
Non, non, l’amour ne resiste pas & de cerlaincs 
dpreuves! Dans le mariage, I’amitid et le lien de la 
famille peuvent compenser la pertc de 1’entbou- 
siasme ; mais dans une liaison que rien ne sanctionnp, 
que tout froisse et combat dans la society, il faut de 
grandes forces et la conscience d’une lulte sublime* Je 
vous crois capable de cela , et moi , je sens que je le 
suis. Ne m’otez pas cette illusion, si e'en est une. Don- 
nez-moi quelque temps pour la savourer. Si nous 
devons succomber un jour, ce sera la fin de tout, et 
du moins nous nous souviendrons d’avoir aime ! 

Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. 
Elle avaitle don d’exprimer admirablement un certain 
ordre d’iddes. Elle avait lu beaucoup de romans; 
mais, pour l’exaltation ou la subtility des sentiments, 
elle en eut remontrd aux plus habiles romanciers. 
Son Iangage frisait parfois i’empbase, et revenait tout 
A coup A la simplicity avec un ebarme Strange. Son 
intelligence, peu developpde d’ailleurs, avail sous ce 
rapport une veritable puissance, car elle dlait de 
bonne foi, et trouvait, au sendee du sophisme mime, 
des arguments d’une admirable sinedrity : femme 
dangereuse s’il en fut, mais dangereuse A elle-meme 
plus nu ! aux autres, dlrangdre A toute penersite, el 
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atteinte d’une maladie mortelle pour sa conscience, 
l’analyse exclusive de sa personnalit^. 

J’etais ft un moindre degr£, mais Jt un degr<$ beau- 
coup trop grand encore, atteint de ce meme mal 
qu’on pourrait appcler encore aujourd’hui la maladie 
des poetes. Trop absorbs en moi-mcme, je rappor- 
tais trop volontiers tout & ma propre appreciation. Je 
ne voulais demander ni aux religions, ni aux societes, 
ni aux sciences, ni aux philosophies, la sanction ,de 
mes ideeset de mes actes. Je sentais en moi des forces 
vives et un esprit de r^volte qui n’tHait nullement 
raisonnd. Le moi tenait une place demesur<5e dans mes 
reflexions comme dans mes instincts, et,de ce que ces 
instincts dtaient gen^reux et ardemment tourn^s vers 
le grand, je concluais qu’ils ne pouvaient me tromper. 
En caressant ma vanitd, Alida, sans calcul etsans ar- 
tifice, devait arriver & s’emparer de moi. Plus logique 
et plus sage, j’eusse secou<$ le joug d’une femme qui 
ne savait 6tre ni Spouse ni amanfe, et qui cherchait sa 

rehabilitation dans je ne sais quel reve de fausse 
♦ 

vertu et de fausse passion; mais elle faisait appel ft 
ma force et la force etait le reve de mon orgueil. Je 
fus d£s lors enchaine, et je goiitai dans mon sacrifice 
l’incomplet et fuh'reux bonheur qui £tait l’id&d de 
cette femme exalt<$e. En me persuadant que je deve- 
nais, par ma soumission, un h^ros et presque un ange, 
elle m’enivra doucement : la flatterie me monta au 
cerveau, et je la quittai, sinon content d’elle, du 
moins enchante de moi-meme. 
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Je ne dcvais ni ne voulais compromcttre madamo 
do Valvedrc. Aussi avais-je resold de partir dt:s le 
lendemain. J’eusse <He moins prudent, moins ddlicat 
peut-etre, si elle se fut abandonnee A ma passion : 
vaincu par sa vertu et forc£ de me soumcttre, je ne 
ddsirais pas exposer sa reputation en pure perte; 
mais eile insista si tcndrement, que je dus promettre 
de revenir la nuit suivante , et je revins en eflet. Elle 
m’attendait dans la campagne, et, plus romanesque 
que passionnde, elle voulut se promener avec moi 
sur le lac. J’aurais eu mauvaise grace & me refuser ii 
une fantaisie aussi podtiquc. Pourtant je trouvai 
maussade d’etre condamne au metier de rameur, au 
lieu d’etre ii ses genoux et de la serrer dans mes 
bras. Quand j’cus conduit un peu au large la jolie 
barque qu’elle m’avait aid(5 i trouvcr dans les roseaux 
du rivage, et qui lui appartenait, je laissai flutter les 
rallies pour me coucher & ses pieds. La nuit 4tait 
splendide de s^renite, et les eaux si tranquilles, qu’on 
y voyait & peine trembler le reflet des dtoiles. 

— Ne sommes-nous pas heurcux ainsi? me dit-ellc, 
et n’est-il pas ddlicieux de respirer ensemble cct air 
pur, avec le profond sentiment de la puret<5 de notre 
amour? Et tu ne voulais pas me donner cette nuit 
charmante,! Tu voulais partir comme un coupahlc , 
quand nous voici devant Dieu, dignes de sa pitid 
secourable et biinis peut-etre en d«Spit du monde et * 
de ses lois ! 

— Puisque tu crois it la bont6 de Dieu, lui repon- 
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dis-je, pourquoi ne t’y fier qu’A demi? Serait-ce un si 
grand crime?... 

Elle mit ses douces mains sur ma bouche? 

— Tais-toi, dit-elle, -ne trouble pas mon bonheur 
par des plaintes et n’oflense pas l’auguste paix de cette 
nuit sublime par des murmures contre le sort. Si j’6- 
tais sure de la mis<5ricorde divine pour ma faute, je ne 
serais pas sure pour cela de la durce de ton amour 
aprfes ma chute. 

— Ainsi tu ne crois ni & Dieu ni A moi ! m’dcriai-je. 

— Si cela est, plains-moi, carle doute estune grande 
douleur que je traine depuis que je suis au monde, et 
tdcbe de me gu<$rir, maisen menageant ma frayeur et 
en me donnant contiance : confiance en Dieu d’abord ! 
Dis-moi, y crois-tu fermement, au Dieu qui nous 
voit, nous entend et qui nous aime? R£ponds, re- 
ponds! As-tu la foi, la certitude? 

— Pas plus que toi, hiilas! Je n’ai que l'esptfrance. 
Je n’ai pas 6te longtemps bercA des douces chimfcres 
de l’enfance. J’ai bu a la source froide du doute, qui 
coule sur toutes choses en ce triste siecle ; maisje 
crois & I’amour, parce que je le sens. 

— Et moi aussi, je crois it 1’amour que j’Aprouve; 
mais je vois bien que nous sommes aussi malheureux 
l’un que l’autre, puisque nous ne croyons qu’i nous- 
memos. 

Cette triste appreciation tjui lui Achappait me jcta 
dans une mAlancoiie noire, tftait-ce pour nous juger 
ainsi l’un l’autre , pour mesurer en poetes sceptiqucs 
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la profondeur tie notre n&int , quo nous <$tions venus 
savourer l’union de nos imes & la face des cieux 
etoiles? Elle me reprocha mon silence ct ma sombre 
altitude. 

— G’est ta faute, lui repondis-je avec amertume. 
L’amour, dont tu veux faire un raisonnement, est de 
sa nature une ivrcsse et un transport. Si, au lieu de 
regardcr dans l’inconnu en supputant les chances de 
1’avenir, qui ne nous appartient pas, tu <Mais noyec 
dans les voluptes de ma passion, tu ne te souviendrais 
pas d’avoir soufiert, et tu croirais i deux pour la pre- 
mise fois de ta vie. 

— Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Cos • 
voluptes, ces ivresses dont tu paries, ce n’est pas 
l’amour, c’esl la fifcvre, c’est l’etourdissemcnt et 
I’oubli de tout, c’est quelque chose de brutal et d’in- 
sensu qui n’a ni veille ni lendemain. Reprends les 
rames, je veux m’en aller! 

11 me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je 
1’emmenai plus au large. Elle eut peur ct menafa de 
sejeterdans le lac, si je continuais ce silencieux et 
farouche voyage, qui ressemblait i un enlfcvement. Je 
la ramenai vers la rive sans rien dire. J 'etais en proie 
;\ un violent orage intcrieur. Elle se laissa tomber sur 
le sable en pleurant. Desarm4, je pleurai aussi. Nous 
<Hions profondement malheureux siyis nous rendrc 
bicn compte des causes de notre souffranee. Ccrtes, je 
n’&ais pas assez faible pour que la violence faite ma 
passion me parut un si grand elfort et un si grand 
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malbeur, et, quant & elle, la peur que je lui avais 
causee n’etait pas aussi s<$rieuse qu’elle voulait se le 
persuader. Qu’y avait-il done d’impossible entre nous? 
quelle barrifcre si l parait nos Ames? Nous resumes en 
face de cet effrayant problfcme sans pouvoir le re- 
soudre. 

Le seul remfcde A noire douleur etait de souffrir 
ensemble, et ce fut r^ellement le seul lien profonde- 
ment vral qui nous etreignit. Cette douleur que 
je vis cn elle si poignante et si sinefere me purifia, en 
cc sens que j’abjurai mes projets tie seduction par 
surprise et par ruse. Malheureux par elle, je l’aimai 
davantage. Qui sail si le triomphe ne m’eut pas rendu 
ingrat, comme elle le redoutait? 

DAs le jour suivant, je pris la direction du Saint- 
Gothard pour me rendre ensuite au lac des Quatre- 
Cantons. Alida blAmait mon empressement A la 
quitter, elle pensait que je pouvais impun^ment 
passer une semaine A Rocca; mais je voyais bien que 
la curiosity de ma vieille hotesse l’emp^cherait, un 
jour ou l’autre, de dormir, et que mes promenades 
nocturnes seraient un sujet de reflexions et de com- 
mentaires dans les environs. 

Aprfes les premieres beures de marche, je m’arretai 
A un enorme rocher qu’Alida m’avait indique au loin 
comme une de ses promenades favorites. De 1A, je 
voyais encore sa blanche villa comme un point bril- 
lant au milieu des bois sombres. Tandis que je la 
contemplais, lui envoyant dans mon coeur un tendre 
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adieu, je sentis une main legfere se poser sur mon 
£paule, et, en me retournant, je vis Alida elle-meme, 
qui m’avait devanc<5 lit. Elle dtait venue A cheval avec 
un domestique qu’elle avait laiss6 A quelque distance. 
Elle portait un petit panier rempli de friandises. Elio 
avait voulu dejeuner avec moi sur la mousse it l’abri 
de son beau rocher, dans ce lieu completement desert. 
Je fus si touche de cette gracieuse surprise, que je 
m’ingeniai it lui faire oublier les chagrins dt les orages 
de la veille. Je protestai de ma soumission, etje fis 
tout mon possible vis-ik-vis d’elle et vis-a-vis de moi- 
meme pour lui persuader sans mentir que je serais 
heureux ainsi. 

— Mais oil et quand nous reverrons-nous? dit-elle. 
Vous n’avez pas voulu vous engager clairement it etre 
ii Geneve pour le mariage de Paule, et pourtant c’est 
le seul moyen de nous retrouver sans danger pour 
moi. Nos rapports tels qu’ils sont, chastes et consa- 
crds desormais par le veritable amour, peuvent s’eta- 
blir tr&s-convenablement , si vous vous dccidcz k etre 
connu demon mari et it faire naturelleinent partie des 
amis qui m’entourent. Je ne vis pas toujours seule 
comme vous me voyez en ce moment. Les injustes 
soupcons et l’aigre caractfere de ma vieille belle-sceur 
ont fait la solitude autour de moi dans ces derniers 
temps : j’dtais, grit ce k elle, d^couragde de toute re- 
lation d’amiti6 et de voisinage ; mais, depuis qu’elle 
est partie, j’ai fait des visites, j’ai effacd la mauvaise 
impression de ses torts, dont j’avaisdu paraitre un peu 
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complice. On va me revenir. le n’ai pas de nombreuses 
relations, je n’ai jamais aimd cela, et ce n’en est quo 
mieux. Vous me trouvercz assez entouree pour que 
nous n’ayons pas Fair de rechercher le tete-Jt-tete, et 
assez libre pour que le tete-Ji-tete se fasse souvent et 
naturellement. D’ailleurs,jeddcouvrirai bien lemoyen 
de m’absenter quelquefois, et nous nous rencontrerons 
en pays neutre, loin des yeux indiscrets. Je vais, dfcs 
& present, travailler & ce que cela devienne possible et 
m6me facile. J’dloignerai les gens dont je me mdfie, 
je m’attacherai solidement les serviteurs ddvouds, je 
me crderai & l’avance des prdtextes, et notre con- 
naissance etant avoude, nos rencontres, si on les 
ddcouvre, n'auront rien qui doive surprendre ou 
scandaliser. Voyez! tout nous favorise. Vous avez 
devant vous la libertd du voyageur ; moi, je vais avoir 
celle de 1’dpouse ddlaissde, car M. de Valvedre pense, 
lui aussi, Jiun grand voyage queje ne combaltrai plus. 
11 s’en ira peut-etre pour deux ans. Consentcz ^ lui 
dtre prdsentd auparavant. II sait ddj& que je vous 
connais, et il ne peut rien soupconner. Mettons-nous 
en niesure vis-i-vis de lui et du monde; ceci nous 
donnera du temps, de la libertd, de la sdcuritd. Vous 
parcourrez la Suisse et 1’Italie, vous y deviendrez 
grand poete, avec une belle nature sous les yeux et 
l’amour dans le cceur; moi, jusqu’i ce jour, j’ai dtd 
nonclialante et ddcouragde. Je vais devenir active et 
ingdnieuse. Je ne songerai qu’a cela. Oui, oui, nous 
avons ddji devant nous deux anndes de pur bonheur. 
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C’cst Dieu qui vous a envoye a moi, au moment on la 
douleurde mesoparer de mon filsaine allait m’achever. 
Quand il me faudra quitter le second, j’aurai la com- 
passion de vivre plus longtemps, peut-etre tout k fait 
prfcs de vous, parce qu’alors j’aurai le droit de dire il 
mon mari : « Je suis seule, je n’ai plus rien qui m’at- 
tachc il ma maison. Laissez-moi vivre oil je voudrai. » 
Je feindrai d’aimer Rome, Paris on Londres, et tous 
deux, inconnus, perdus au sein d’une grande ville, 
nous nous verrons tous les jours. Je saurai trfes-bien 
me passer de luxe. Le mien m’ennuie affreusement, 
et tout mon reve est une chaumifere au fond des 
Alpes ou une mansarde dans une grande cit6, pourvu 
que j’y sois aimtfe v^ritablement. 

Nous nous sdparames sur ces projets, qui n’avaicnt 
rien de tropinvraisemblable. Je m’engageai ii sacrifier 
loutes mes repugnances, & assister au mariage d’Ober- 
nay 2i Genfeve, il 6trc present^ , par consequent, ii 
M. de Valvedre. 

j’tdais si dloignd de ce dernier parti, que, quand 
Alida m’eut quitt£, je faillis courir aprfcs elle pour re- 
prendre ma parole; mais je fus retenu par la crainte 
de Iui sembler ^golste. Je ne pouvais la revoir qu’il ce 
prix, A moins de risquer k ebaque rencontre de la 
brouillcr avec son mari, avec l’opinion, avec la soci<H6 
tout entifere. Je cbntinuai mon voyage ; mais, au lieu 
de parcourir les moplagnes, je pris le plus court pour 
me rendre il Altorf , et j’y restai. C’est Ik qu’Alida de- 
vait m’adresser ses lettres. Et que m’importait tout le 


Digitized by Google 


V A L V ft D R R. 


lfll 


reste?Nous nons ^crivimes tous Ies jours, et l’on peut 
dire toute la jounce, car nous ychange&mes en une 
quinzaine des volumes d’efFusion et d’entliousiasme. 
Jamais je n’avais trouve en moi une telle abondance 
demotion devant une feuille de papier. Ses lettres, & 
elle, ytaient ravissanles. Parler l’amour, ycrire l’a- 
mour, ytaient en elle des facult^s souveraines. Bien 
sup^rieurc it moi sous ce rapport, elle avait la tou- 
chante simplicity de ne pas s’en apercevoir, de le nier, 
de m’admirer et de me le dire. Cela me perdait; tout 
en m’y levant au diapason de ses theories de senti- 
ment, elle travaillait it me persuader que j’ytais une 
grande time, un grand esprit, un oiseau du ciel dont 
les ailes n’avaient qu’it s’ytendre pour planer sur son 
stecle et sur la posterity. Je ne le croyais pas, non ! 
gr&ce it Dieu , je me preservais de la folie ; mais, sous 
la plume de cette femme, la flatterie ytait si douce , 
que je l’eussc payye au prix de la risye publique, et 
que je ne comprenais plus le moyen de m’en passer. 

Elleryussit ygalement it detruire toutes mesryvoltes 
relativement au plan de vie qu’elle avait adopty pour 
nous deux. Je consentais it voir son mari, et j’attendais 
avec impatience le moment de me rendre itGenfeve. 
Enfin ce mois de fifevre et de vertige, qui ytait le terme 
de mes aspirations les plus ardentes, touchait it son 
demier jour. 
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J’avais promis k Obernay de frapper & sa porle la 
vcille de son manage. Le 31 juillet, & cinq heures du 
matin , je m’embarquais sur un bateau & vapeur pour 
traverser le L4man, de Lausanne k Genfcve. 

Je n’avais pas fernte l’oeil de la nuit, tant je crai- 
gnais de manquer l’heure du depart. Accabte de fati- 
gue et route dans mon manteau, je pris quelques 
instants de repos sur un banc. Quand j’ouvris les 
yeux, le soleil se faisait d4j& sentir. Un homme qui 
paraissait dormir 4galement 4tait assis sur le meme 
banc que moi. Au premier coup d’oeil que je jetai sur 
lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon. 

Cette rencontre aux portes de Genfeve m’inquteta 
un peu; j’avais commis la faute dtecrire d’Altorf & 
Obernay en lui donnant de ma promenade un faux 
ituteraire. Cet excfes de precaution devenait une ma- 
ladresse facheuse , si la personne qui m’avait vu sur 
la route de Valvfcdre dtait de Genfcve et cn relation 
avec les Valvfedre ou les Obernay. J’aurais done voulu 
me soustraire Ases regards; mais le bateau 4tait fort 
petit, et, au bout de quelques instants, je me retrouvai 
face k face avec mon aimable .philosophe. 11 me re- 
gardait avec attention , comme s’il eut h4sit4 & me 
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reconnailre; mais son incertitude cessa vite, et il 
m’aborda avec la grace d’un homme du meilleur 
monde. 11 me parla coniine si nous venions de nous 
quitter, et, s’abstenant, par grand savoir-vivre, de 
toute surprise et de toute curiosity, il reprit la con- 
versation ou nous l’avions laissde sur la route de Brigg. 
Je retombai sous le charme , et , sans songer davan- 
tage it le contredire, je cherchai it profiter de cette 
aimable et sereine sagesse qu’il portait en lui avec 
modestie, comme un tresor dont il se croyait le ddpo- 
sitaire et non le maitre ni l’inventeur. 

Je ne pouvais rdsister au d«5sir de l’interroger, et 
cependant, it plusieurs reprises, ma meditation laissa 
tomber l’entretien. J’eprouvais le besoin de rdsumer 
interieurement et de savourer sa parole. Dans ces 
moments-lit, croyant que je preferais £tre seul et ne 
desirant nullement se produire , il essayait de me 
quitter; mais je Io suivais et le reprenais, poussd par 
un attrait inexplicable et comme condamne par une 
invisible' puissance & m’attacheraux pasde cet homme, 
que j’avais r^solu d’dvitcr. Quand nous approch&mes 
de Genfeve, les passagers, qui, de la cabine, tirent 
irruption sur le pont, nous sdparfcrent. Mon nouvel 
ami fut abordd par plusieurs d’entre eux, et je dus 
m’41oigner. Je remarquai que tous semblaient lui 
parler avec une extreme deference ; ndanmoins , 
comme il avait eu la dtMicatesse de ne pas s’enqudrir 
de mon nom, je crus devoir respecter dgalcment son 
incognito. 
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Une demi-heure aprds, j’dtais k la porte d’Obemay. 
Le coeur me battait avec tant de violence, que je m’ar- 
retai un instant pour me remettre. Ce fut Obernky 
lui-meme qui vint m’ouvrir; de la terrasse de son 
jardin, il m’avait vu arriver. 

— Je comptais sur toi, me dit-il, et me voilk pour- 
tant dans un transport de joie comme si je ne t’espd- 
rais plus. Viens, viens! toute la famille est rdunie, et 
nousattendons Valvfedre d’un moment k 1’autre. 

Je trouvai Alida au milieu d’une douzaine de per- 
sonnes qui ne nous permirent d’echanger que les 
saluts d’usage. 11 y avait Ik , outre le pdre, la mdre et 
la fianede d’Henri , la sceur ainde de Valvddre, made- 
moiselle Juste, personne moins Agee et moins antipa- 
tbique que je ne me la reprdsentais, et une jeune fille 
d’une beauld elonnante. Bien qu’absorbe par la pensde 
d’Alida, je fus frappd de cette splendeur de grace , de 
jeunesse et de podsie, et, malgrd moi, je demandai k 
Henri, au bout de quelques instants, si cette belle per- 
sonne dtait sa parente. 

— Comment diable, si elle 1’est! s’dcria-t-il en riant, 
e’est ma soeur Addlalde ! Et voici l’autre que tu n’as 
pas connue, comme celle-ci, dans ton enfance; voici 
notre ddmon, ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui 
entrait. 

Rosa dtait ravissante aussi, moins iddale que sa sceur 
et plus sympatliique, ou, pour mieux dire, moins im- 
posante. Elle n’avait pas quatorze ans, et sa tenue 
n’dtait pas encore celle d’une demoiselle bien raison- 
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nable ; mais il«y avail tant d’innocence dans sa gaiete 
p^tulante qu’on n’etait pas tcnte d’oublier combien 
l’enfant etait pres de devenir une jeune fille. 

— Quant k PaintSe , reprit Obernay, c’est la filleule 
de la mfere el mon eifcve a moi , une botaniste con- 
sommee, je t’en avertis, et qui n’entend pas raison 
avec les superbes railleurs de ton espfece. Fais atten- 
tion a ton bel esprit, si tu veux qu’elle consente & te 
reconnaitre. Pourtant, grace & tu mfere, qui lui fait 
l’honneur de lui ecrire tous les ans en r^ponse & ses 
lettres du l er janvier, et pour qui elle conserve une 
grande veneration , j'esp6re qu’elle ne fera pas trop 
mauvais accueil a ta mine de poete ^chevele; mais il 
faut que ce soit ma mfere qui vous presente l’un il 
l’autre. 

— Tout k 1’heure ! repris-je en voyant qu’Alida me 
regardait. Laisse-moi revenir de ma surprise et de 
mon eblouissement. 

— Tu la trouves belle ? Tu n’es pas le seul ; mais 
n’aie pas Pair de t’en apercevoir, si tu ne veux la des- 
esp^rer. Sa beaute esl comme un lleau pour elle. Elle 
ne peut sortir de la vieille ville sans qu’on s’attroupe 
pour la voir, et elle n’est pas seulement intimidde de 
cette aviditd des regards , elle en est blessee et of- 
fensee. Elle en soulfre veritablement , et elle en 
devient trisle et sauvage hors de l’intimite. Demaiu 
sera pour elle un jour d’exhibition forcee, un jour de 
supplice par consequent. Si tu veux etre de ses amis , 
regarde-la comme si elle avail cinquante ans. 
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— A propos do cinquante ans, repris-je pour d6- 
tourner la conversation , il me semble que mademoi- 
selle Juste n’a guere davantage. Je me figurais une 
veritable dufcgne. 

— Cause avec elle un quart d’heure , et tu verras 
que la dufcgne est une femme d’un grand meritc. 
Tiens, je veux te presenter i elle; car, moi, je l’aime, 
celte belle-soeur-1^, et je veux qu’elle t’aimc aussi. 

11 ne me permit pas d’h6siter et me poussa vers 
mademoiselle Juste, dont 1’accueil digne et bienveil- 
lant devait naturellement me faire engager la conver- 
sation. C’etait une vieille fille un peu maigre et accen- 
tu6e de physionomie , mais qui avait du etre presque 
aussi belle que la sceur d'Obernay, et dont le celibat 
me semblail devoir cacber quelque mystere , car elle 
etait ricbe, de bonne famille, et d'un esprit tres-inde- 
pendant. En l'6coutant parler, je trouvai en elle une 
distinction rare et merae un certain charme s6rieux 
et profond qui me pen6tra de respect et de crainte. 
Elle me t6moigna pourtant de l’int6ret et me ques- 
tionna sur mV famille, qu’elle paraissait trfes-bien 
connaitre, sans pourtant rappeler ou prdciser les cir- 
constances ou elle 1’avait connue. 

On avait dejeund, mais on tenait en reserve une 
collation pour moi et pour M. de Valvklrc. En atten- 
dant qu’il arriv&t , Henri me conduisit dans ma 
cbambre. Nous trouvumes sur l’escalier madame 
Obernay et ses deux fiiles , qui vaquaient aux soins 
domestiques. Henri saisit sa mfere au passage alia 
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qu’elle me presentat en particulier it sa lille ainee. 

— Oui , oui , r<5pondit-elle avec un affectueux en- 
jouement, vous allez vous faire de grandes reve- 
rences, c’est 1’usage; mais souvenez-vous un peu 
d’avoir <H£ compagnons d’enfance pendant un an , it 
Paris. M. Valigny £tait alors un garcon plein de dou- 
ceur et d’obligeance pour toi , ma fille, et tu en abn- 
sais sans scrupule. A present que tu n’es que trop 
raisonnable, remercie-Ie du pass£ et parle-lui de ta 
marraine, qui a continue d'etre si bonne pour toi. 

Adelaide dtait fort intimidde; mais j’4tais si bien 
en garde contre le danger de l’effaroucher, qu’elle se 
rassura avec un tact merveilleux. En un instant, je la 
vis transform^. Cette reveuse et Here beauts s’anima 
d’un splendide sourire, et elle me tendit la main avec 
une sorte de gaucherie charmante qui ajoutait it sa 
grace nalurelle. Je ne fus pas emu en touchant cette 
ma'ui pure , et , comme si elle I’eut senti , elle sourit 
davantage et m’apparut plus belle encore. 

C'etait un type trfcs-diffdrcnt de celui d’Obernay et 
de Hosa, qui ressemblaient it lour mfere. Adelaide en 
tenait aussi par la blancheur et l’eclat; mais elle avait 
l’oeil noir et pensif , le front vaste , la taille dt5gagee et 
les extn-mitds fines de son pfere, qui avait &e un des 
plus beaux hommes du pays; madame Obemay res- 
tait gracieuse et fraiclte sous ses cheveux grisonnants, 
et, comme Paule de Valvfcdre , sans etre jolie, 6tait 
cxtremement agr&ible : on disait dans la villc que, 
lorsque les Obernay et les Valvedrc (itaient rcunis, on 
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croyait entrer dans un musde de figures plus ou nioins 
belles , mais toutes noblcment caracltirisces et digues 
de la statuaire et du pinccau. 

J’avais i peine fini ma toilette, qu’Obernay viut 
m’appeler. 

— Valvfedre est en bas , me dit-il ; il t’attend pour 
faire connaissance et dejeuner avec toi. 

Je' descendis en louto bite; mais, i la demifere 
marcbe de l’escalier, il me vint une terreur etrange. 
Une vague apprehension qui, depuis quinze jours, 
m’avait souvent traverse l’esprit el qui m’^tait revenue 
fortement dans la journ^e, s’empara de moi i tel 
point, que, voyant la porte de la maison ouverte, 
j’eus envie de fuir ; mais Obernay etait sur mes talons, 
me fermant la retraite. J’entrai dans la salle i manger. 
Le repas etait servi ; une voix i la fois douce et male 
partait du salon voisin. Plus d’incertitude , plus de 
refuge; mon inconnu du Simplon, c’elait M. de Val- 
vfedre lui-meme. 

Un monde de mensonges plus impossibles les uns 
que les autres, un sifecle d’anxietes remplirent le peu 
d’instanls qui me separaient de cette inevitable ren- 
contre. Qu’allais-je dire i M. de Valvfedre , i Henri , & 
Paule et devant les deux families, pour motiver ma 
presente aux environs de Valv&dre, quand on m’avait 
cru dans le nord de la Suisse i cette meme tfpoque? 
A cette crainte se joignait un sentiment de douleur 
inouie et qu’il m’elait impossible de combatlre par les 
raisonnements vulgaires de I’egoismc. Je i’aimais , je 
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I’aimais d’inslinct , d’entraineinent , de conviction et 
par fatalite peut-etre, cet homme accompli que je 
venais essayer de tromper, de rendre par consequent 
malheureux ou ridicule I 

La tele me tournait quand Obernay me presenta it 
Valvedre, et j’ignore si je r^ussis it t'aire bonne conte- 
nance. Quant i lui, il cut un trfes-vif sentiment de sur- 
prise, mais tout aussilot reprime. 

— C’est lit ton ami? dit-il it Henri. Eh bien, je le 
connais dejit. J’ai fait la traversee du lac avec lui ce 
matin , et nous avons philosophe ensemble pendant 
plus d’une beure. 

II me tendit la main et serra cordialement la 
mienne. Adelaide nous appela pour dejeuner, et nous 
nous assimes vis-ii-vis l’un de l’autre, lui tranquillc et 
n’ayant aucun soupcon , puisqu’il ignorait mon men- 
songe , moi aussi en train de manger que si j’allais 
subir la torture. Pour m’acliever, Alida vint s’asseoir 
auprfes de son mari d’un air d’interet et de deference, 
et s’etforcer, tout en causant , de deviner quelle im- 
pression nousavions produite l’un sur l'autre. 

— Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle ; 
je vods ai dit qu’it Saint-Pierre il avait ete noire che- 
valier, it Paule et it moi, pendant qu’Obernay vous 
cherchait dans ces alfreux glaciers. 

— Je n’ai pas oublid cela, repondit Valvfcdre , et je 
suis content d’etre I’oblige d’une personne qui m’a etd 

* 

sympathique a premifcre vue. 

Alida, nous voyant si bien ensemble, relouma au 

to 
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salon, et Adelaide vint prendre sa place. Je remarquai 
entre elle et Valvfedre une affection i laquelle il etait 
certainement impossible d'entendre malice, a moins 
d’avoir l’esprit brutal et le jugement grossier, mais 
qui n’en dtait pas moins frappante. 11 1’avait vuetoute 
petite, et, comme il avait quarantc ans, il la tutoyait 
encore, tandis qu’elle lui disait vous avec un mdlange 
de respect et de tendresse qui retablissait les conve- 
nances de famille dans leur intimity. Elle lc servait 
avec empressement, et il se laissait servir, disant : 
« Merci, ma bonne fille 1 » avec un accent pleinement 
paternel ; mais elle ytait si grande et si belle , et lui , 
il ytait encore si jeune et si charmant ! Je fis mon pos- 
sible pour m’imaginer que ce mari tromptS consenti- 
rait de bon coeur i ne pas s’en apercevoir, lant il ytait 
heureux pfere! 

On se sdpara bientot pour se r^unir au diner. La 
famille ytait occup<5e de mille soins pour la grande 
jourmte du lendemain. Les bommes sortirent en- 
semble. Je reslai seul au salon avec madame de Val- 
vfcdre et ses deux belles-sceurs. Ce fut une nouvclle 
phase de mon supplice. J’attendais avec angoisse la 
possibility d’echanger quelques mots avec Alida. Paule, 
appelee par madame Obernay pour essaycr sa toilette 
de noces, sortil bientot ; mais mademoiselle Juste etait 
comme rivec 3i son fauteuil. Elle continuait done ses 
functions de gardienne de l’lionneur de son frere en 
dypit des mesures prises pour l’en dispenser. Je re- 
gardai avec attention son prolil austere, et je sentis en 
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elle autre chose que le d^sir de contrarier. Elle rem- 
plissait un devoir qui lui pesait. Elle Ie remplissait cn 
ddpit de tous et d’elle-meroe. Son rd&ard lucide, qui 
surprenait les rougeurs d’impatience d’Alida et qui 
pdndtrait nion affreux malaise , scmblait nous dire A 
1’un et A l’autre : « Croyez-vous que cela m’amuse ? » 

Au bout d’une heure de conversation trds-pdniblc 
dont mademoiselle Juste et moi Times tous les frais, 
car Alida dtait trop irritde pour avoir la force de le 
dissimuler, j’appris enfin par hasard que M. de Val- 
vddre, au lieu d’accompagner ses sceurs et ses en- 
fants jusqu’A Genfeve le 8 juillet, les avait confies A 
Obernay pour s’arreter autour.du Simplon. Je me 
hatai d’aller au-devant de la ddcouverle qui me me- 
nacait, en disant que, IA precisement, j’avais renconfrd 
M. de Valvedre et avais fait connaissance avec lui 
sans savoir son nom. 

— C’est singulier, observa' mademoiselle Juste; 
M. Obernay ne croyait pas que vous fussiez de ce 
cote-lA. 

Je rd pond is avec aplomb qu’en voulant gagner la 
vallde du Rh6ne par le mont Cervin, j’avais fait fausse 
route, et que j’avais profile de ma bdvue pour voir le 
Simplon, mais que, craignant les plaisanteries d’Ober- 
nay sur mon dtourderie A me conduire en ddpit de ses 
instructions, je ne m’enetais pas vantd dans ma lettre. 

— Puisque vous dtiez si prds de Valvddre, dit Alida 
avec la mdme tranquillity, vous eussiez du venir me 
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— Vous ne m’y aviez pas autorist 1 , repondis-je, et 
je n’ai pas osd. 

Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il 
me sembla bien qu’elle n|<Hait pas notre dupe. 

Dbs que je fus seul avec Alida, je lui parlai avee 
elfroi de cette fatale rencontre et lui demandai si elle 
ne pensait pas que son mari put concevoir des 
doules. 

— Lui jaloux? rtfpondit-elle en haussant les £pau- 
les. Il ne me fait pas tant d’honneur! Voyons, re- 
prenez vos esprits, ayez du sang-froid. Je vous avertis 
que vous en manquez, et qu'ici vous avcz paru d’une 
timidite singulifcre. On a ddjA fait la remarque que 
vousn’eliez pas ainsi a votre premiere apparition dans 
la maison. 

— Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur 
des Opines. II me semble ichaque instant qu’on va me 
demander compte de ce voyage du cdt<$ de Valvfcdre 
et m’^craser sous le ridicule du pr&exte que je viens 
de trouver. M. de Valvfedre doit m’en vouloir de' 
m’etrc moqu6 de lui en me donnant pour un com6- 
dien. II est vrai qu’il s’est laisse trailer de docteur : je 
le prenais pour un medecin; mais j’ai eu I’initiative 
de ma m^prise, et il n’a rien fait pour m’y confirmer 
ou pour m’en retirer, tandis que moi... 

— Vous a-t-il reparle de cela ? reprit Alida un peu 
soucieuse. 

— Non, pas un mot li-dessus! C’est bien Grange. 

— Alors c’est tout naturel. Valvfcdre ne connait pas 
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la fcinte. II a tout oublie; n’y pensons plus et parlous 
du bon heur d’etre ensemble. 

Elle me tendait la main. Jc n’eus pas le temps de la 
pressor contre mes Ifevres. Ses deuxenfants revenaient 
de la promenade. I Is entraient comnio un ouragan 
dans la maison et dans le salon. 

L’ain6 <5 tail beau comme son pere, et lui rcssem- 
blait d’une manure frappante. Paolino rappelait 
Alida, mais en charge; il ritait laid. Je me souvins 
qu’Obernay m’avait parld d’une prf*f6renc marqutie 
de madame de ValvMre pour Edmond, et involontai- 
rement j’dpiai les premieres caresses qui accueillirent 
l’un et l'autre. De tendres baisers furent prodigutis a 
l’aine, et elle me lepresenfa en me demandant si je le 
trouvais joli. Elle ellleura A peine les joues de l’autre, 
en ajoutant : 

— Quant A celui-ci, il ne 1’est pas, je le saisl 

Le pauvre enfant se mit A rire, et, serrant latetede 
sa mere dans ses bras : 

— C’est 6gal, dit-il, il faut embrasser ton singe! 

Elle l’embrassa en le grondant de ses manieres 

brusques. 11 lui avait meurtri les joues avec ses 
baisers, ou un peu de malice et de vengeance sem- 
blait se meler a son effusion. 

Je ne sais pourquoi cette petite scfcne me causa line 
impression p^nible. Les enfants se mirent A jouer. 
Alida me demanda A quoi je pensais en la regardant 
d’un air si sombre. Et, comme je ne rdpondais pas, 
elle ajouta A voix basse : 
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— fites-vous jaloux d’eux? Ce serait cruel. J’ai 
besoin que vous me consoliez ; car je vais etre separee 
lie l’un et de l’aulre, & moins que je ne me fixe dans 
cette odieuse ville de Geneve. Et encore n’est-il pas 
certain qu’on voulut m’y autoriser. 

Elle m’appril que M. de Valvedrc s’6tait decide 
confier Education de ses deux fds & l’excellent pro- 
fesseur Karl Obernay, pore d’Henri. fileves dans cette 
beureuse et sainte maison, ils seraient tendrement 
choy6s par les femmes et instruils sdrieusemcnt par 
les homines. Alida devait done se rdjouir de cette de- 
cision, qui epargnait Ji ses enfants les rudes dpreuves 
du college, et elle s’en rejouissait en effet, mais avec 
des larmes qui etaient visiblement & l’adresse d’Ed- 
mond, bien qu’elle fit son possible pour regarder 
comme une douleur egale l’eioignement du petit 
Paul. Elle souffrail aussi d’une circonstance toute per- 
sonnelle, je veux dire 1’ascendant que Juste de Val- 
vfedre devait prendre de plus en plus sur ses enfants. 
Elle avait espere les y soustraire, et les voyait rc- 
tomber davautage sous cette influence, puisque Juste 
se fixait ii Geneve dans la maison voisine. 

J’allais lui dire que cette prevention obstintie ne me 
paraissait pas bien equitable, lorsque Juste rentra et 
caressa les enfants avec une egale tendresse. Je re- 
marquai la confiance et la gaiety avec laquelle tous 
deux grimpferent sur ses genoux et jouerent avec son 
bonnet, dont elle leur laissa chitfonner les dentelles. 
L’espiegle Paolino le lui ota m6me tout & fait, et la vieille 
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fille ne fit aucurie difficult^ de montrer scs cheveux 
gris dbouriffiSs par ces petites mains folles. A ce mo- 
ment, je vis sur cette figure rigide une maternity si 
vraie et une bonhomie si touchante, quo je lui par- 
donnai l’humeur qu’elle m’avait causae. 

Le diner rassembla tout le monde, except^ M. de 
ValvAdre, qui ne vint que dans la soiree. J’eus done 
deux ou trois heures de rt$pit, et je pus me remettre 
au diapason convenable. 11 nignait dans cette maison 
une amdnit6 charmante, et je trouvai qu’AIida avait 
tort quand elle se disait condamn^e A vivre avec des 
oracles. Si 1’on sentait, dans chacune des personnes 
qui se trouvaient lit, un fonds de valeur rdelle et ce je 
ne saisquoidc muroudecalinequitrahitl’^tude ou le 
respect de l’dtude, on sentait aussi en elles, avec les 
quality essentielles de la vie pratique, tout le charme 
de la vie heureuse et digne. Sous certains rapports, il 
me semblait etre chez moi parmi les miens; mais l’in- 
t^rieur g^nevois 6tait plus enjou6 et corarae rdchauflte 
par le rayon de jeunesse et de beaut6 qui brillait dans 
les yeux d’Addlaide et de Rosa. Leur mfere <5tait 
corarae ravie dans une beatitude religieuse en regar- 
dant Paule et en pensant au bonheur d’Henri. Paule 
etait paisible comme l’innocence, confiante comme la 
droiture : elle avait peu d’expansions vives; mais, 
dans chaque mot, dans chaque regard A son fianed, 
A ses parents et A ses sceurs, il y avait comme un 
intarissable foyer de dtSvouement et d’admiration. 

Les trois jeunes filies avaient etd litres des l’enfance, 


178 


VALVEDRE. 


elles se tutoyaient et se servaient mutuellement. 
Toutes trois aimaient mademoiselle Juste, et, bien que 
Paule lui eut donn6 tort dans ses difftirends avec 
Alida, on sentait bien qu’elle la chdrissait davantage. 
Alida etait-elle aimee de ces trois jeunes fdles? fivi- 
demment, Paule la savait malheureuse et I’aimait 
naivement pour la consoler. Quant aux demoiselles 
Gbernay, elles s’efforcaient d’avoir de la sympathie 
pour elle, et toutes deux l’entouraient d’Agards et de 
soinsjmais Alida ne les encourageait nullement, et 
repondait A leurs timides avances avec une gnkce 
froide et un peu railleuse. Elle les traitait tout bas de 
femmes savantes, la petite Rosa 6tant ddjik, selon elle, 
infatui5e de pAdantisme. 

— Gela ne parait pourtant pas du tout , lui dis-je : 
I’enfant est ravissante..., et Adelaide me parait une 
excellente personne. 

— Oh ! j’etais bien sure que vous auriez de {'indul- 
gence pour ces beaux yeux-lti ! reprit avec humeur 
Alida. 

Je n’osai lui r^pondre : l’4tat de tension nerveuse 
oil je la voyais me faisait craindre qu’elle ne se trahlt. 

D’autres jeunes filles, des cousines, des amies arri- 
vfcrent avec leurs parents. On passa au jardin, qui, 
sans 6tre grand, 4tait fort beau, plein de (leurs et de 
grands arbres, avec une vue magnifique au bord de la 
terrasse. Les enfants demanderent A jouer, et tout le 
monde s’en mela, except^ les gens Agiis et Alida, qui, 
assise A l’&iart, me fit signe d’aller auprfcs d’elle. Je 


KTBy Google ‘ 


VA I.VBDRR. 


177 


n’osai obdir. Juste me regardait, et Rosa, qui sYtait 
beaucoup enhardie avec moi pendant le diner, vint 
me prendre rdsolument le bras, prdtendant que lout 
1 e jeune mondc devait jouer; son papa I’avait dit. 
J’essayai bien de me faire passer pourvieux; mais elle 
n’en tint aucun compte. Son frere ouvrit la partiede 
barres, et il dtait mon aind. Elle me reclamait dans 
son camp, parce que Henri dlait dans le camp oppose 
et que je devais courir aussi bien que Iui. Henri m’ap- 
pela aussi, il fallut oter mon habit et me tnettre en 
nage. Adelaide courait aprds moi avec la rapidite d’une 
tlcche. J’avais peine dchappcr a cette jeune Atalante, 
et je m’dtonnais de tant de force unie & tant de sou- 
plesse et de grace. Elle riait, la belle fille ; elle mon- 
trait ses dents dblouissantes. Gontiante an milieu des 
siens, elle oubliait le tourment des regards ; elle dtait 

t 

heureuse, elle dtait enfant, elle resplendissait aux fcux 
du soleil eouchant, comme ces roses que la pourpre 
dusoirfait paraitre embrasdes. 

Je ne la voyais pourtant qu’avec des ycux de frdre. 
Le ciel m’est tdmoin que je ne songeais quY m’dchap- 
per de ce tourbillon de courses, de cris et de rires, 
pour aller rejoindre Alida. Quand, par des miracles 
destination et de ruse, j’en fus venu -ci bout, je la 
trouvai sombre et dddaigneuse. Elle dtait revoltde de 
ma faiblesse, de mon enfantillage ; elle voulait me 
parler, et je n’avais passu faire un effort pour quitter 
ces jeux imbdciles et pour venir & elle! J’dtais lache, 
je craignais les propos, ou j’dlais ddjik charmd par les 
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dix-huit ans et les joues roses d’Addlaide. Enfin elle 
^tait indignde, elle dtait jalouse ; elle maudissait ce 
jour, qu’elle avait attendu avec tant d’ardeur comrae 
le plus beau de sa vie. 

J’&ais ddsespdrd de ne pouvoir la consoler; mais 
M. de Valvfedre venait d’arriver, et je n’osais dire un 
mot, le sentant li. 11 me semblait qu’il entendait mes 
paroles avant que mes ldvres leur eussent livrd pas- 
sage. Alida , plus bardie et comme dedaigneuse du 
pAril, me reprochait d’etre trop jeune, demanquerde 
presence d’esprit et d’etre pluscompromettant parma 
terreur que je ne le serais avec de 1’audace. Je rou- 
gissais de mon inexperience, je fis de grands efforts 
pour m’en corriger. Tout le reste de la soiree, je 
reussis k paraitre trds-enjoud ; alors Alida md trouva 
trop gai. 

On le voit, nous dtions condamnds k nous rdunir 
dans les circonstances les plus pdnibles et les plus irri- 
tantes. Le soir, retird dans ma chambre, je lui ecrivis: 

« Vous etes mecontente de moi, et vous me l’avez 
tdmoigne avec colere. 1’auvre ange, lu souffres ! et 
j’en suis la cause! Tu maudis ce jour tant ddsird qui 
ne nous a pas seulement donnd un instant de sdcurite 
j)Our lire dans les yeux l’un de 1’autre! Me voilA 
dperdu, furieux contre moi-meme et ne sachant que 
faire pour dviter ces angoisses et ces impatiences qui 
me ddvorent aussi, mais que je subirais avec rdsigna- 
tion, si je pouvais les assumer sur moi seul. Je suis 
trop jeune, dis-tul Eh bien, pardonne & mon inexpe- 
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rience, ct ticns-moi compte de la candeur et de la 
nouveaute de mes Emotions. Va, la jeunesse est une 
force et un appui dans les grandes choscs. Tu verras 
si, dans des perils d’un autre genre, je suis au-dessous 
de ton rove. Faut-il t’arracher violemment & tous les 
liens qui pfcsent sur toi? faut-il braver l’univers et 
m’emparerde tadcstindeft tout prix? Je suis pret, dis 
un mot. Je peux tout briscr autour de nous deux... 
Mais tu ne le veux pas, tu m’ordonnes d’attendre, de 
me soumettre ii des dpreuves contre lesquelles se 
revolte la franchise de mon ikge! Quel plus grand 
sacrifice pouvais-je te faire ? Je fais de mon mieux. 
Prends done pitie de moi, cruellc ! et toi aussi, prends 
done patience! 

« Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injus- 
tice? pourquoi me direqu’Adelalde?... Non ! je ne veux 
pas me souvenir de ce que vous m’avez dit. C’elait 
insensd, e’etait inique! Une autre que toi! mais existe- 
t-il doned’autres femmes sur la terre? Laissons cettc 
folic- et n’y reviens jamais. Parlous d’une circonstance 
qui m*a bien autrement frappd. Tes deux enfants vont 
demeurer ici... Et toi, que vas-tu faire? Cette resolu- 
tion de ton mari ne va-t-elle pas modifier ta vie? 
Comptes-tu retourner dans cette solitude de Valvedre, 
ou j’aurais si peu le droit de vivre auprSs de toi, 
sous les regards de tes voisins provinciaux, et enlouree 
de gens qui tiendront note de toutes'tes demarches? 
Tu avais parle d’aller dans quelque grande ville... 
Songe done! tu le peux a present. Dis, quand pars-tu? 



oil allons-nous? Je ne peux pas adinettre que tu he- 
sitcs. R^ponds, mon ame, re ponds ! Un mot, el je 
supporte tout ce que tu voudras pour sauver ies ap- 
parences, ou plutot, non, je pars demain soir. Je me 
dis rappel^ par mes parents, je me soustrais & toutes 
ces miserables dissimulations qui t’exasperent autant 
que moi, je cours t’altendre ou tu voudras. Ah ! viens! 
fuyons! ma vie t’appartient. » 

La journee du lendemain sYcoula sans que je pusse 
lui glisser ma lettre. Quoi que m’en eut dit madame 
de Valvedre, je n’osais trop me confier a la Bianca, 
qui me semblait bien jeune et bien eveillee pour ce 
role de depositaire du plus grand secret de ma vie. 
D’ailleurs, Juste de Valvfedre faisait si bonne garde, 
que j’en perdais l’esprit. 

Je ne raconterai pas la c6remonie du manage pro- 
testant. Le temple <kait si pres de la maison, qu’on 
s’y rendit a pied sous les yeux des deux villes, ameu- 
tees en quelque sorte pour voir l’agreable marice, 
mais surtout la belle Adelaide dans sa fraiche et pu- 
di(jue toilette. Elle donnait le bras ii M. de Valvfedre, 
dont la consideration semblait mieux que tout autre 
porte-respect la proteger contre les brutalites de l’ad- 
miration. N&mmoins ell§6tait froissee de cette curio- 
sity outrageante des foules, et marchait trisle, les yeux 
baisses, belle dans sa tierte souffrante com me une 
reine qu’on trainerail au supplice. 

Aprfes elle, Alida ytait aussi un objet demotion. Sa 
beauty n’etait pas frappante au premier abord ; mais 
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Ie charme en dtait si profond , qu’on l’admirait sur- 
tout aprfes qu’elle avait pas$6. J’entcndis faire des 
comparaisons, des reflexions plus ou inoins niaises. 11 
me sembla qu’il s’y melait des suspicions sur sa con- 
duite. J’eus envie de chercher pretexte A une querelle ; 
mais & Genfeve, si on est tr&s-petite villc, on est gene- 
ralement bon, et ma colfere eut ridicule. 

Le soir, il y eut un petit bal compose d’environ cin- 
quante personnes qui l’ormaient la parente et l’inti- 
mit6 des deux families. Alida parut avec une toilette 
exquise, et, sur ma prifcre, elle dansa. Sa grace indo- 
lente fit son effet magique ; on se pressa autour 
d’elle, les jeunes gens se la disputfcrent et se montre- 
rent d’autant plus enfievres qu’elle paraissait moins 
se soucier d’aucun d’eux en particulier. J’avais espere 
que la danse me permettrait de lui parler. Ce fut le 
contraire qui arriva, et a mon tour je pris de l’hu- 
meur contre elle. Je l’observai en boudant, tres-dis- 
pos6 A lui chercher noise , si je surprenais la moindre 
nuance decoquetterie. Ce fut impossible : elle ne vou- 
lait plaire A personne; mais elle seiftait, elle savait 
qu’elle charmait tous les homines, et il y avait dans 
son indilfcrence je ne sais quel air de souverainete 
blasee, mais touj ours absolue, qui m’irrita. Je trouvai 
qu’elle parlait A ces jeunes gens, non comine s’ils eus- 
sent eu des droits sur elle, mais comme si elle en avait 
eu sur eux, et c’etait, a mon gre, leur faire trop d’hon- 
neur. Elle avait le grand aplomb des femmes du 
monde, et je crus rctrouver, dans ses regards a des 
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etrangcrs, cette prise de possession qui avait boule- 
verse et ravi moil ame. Certes, auprfes d’elle, Adelaide 
et ses jeunes amies etaient de simples bourgeoises, 
tres-ignorantcs de l’empire de leurs cliarmes et tres- 
iucapables, malgrd 1’eclat de leur jeunesse, de lui dis- 
puter la plus bumble conquete; mais qu’il y avait de 
pudeur dans leur modeslie, et comme leur extreme 
polilesse etait une sauvegarde contre la familiarity! 
Une petite circonslance me fit insister en moi-meme 
sur cette remarque. Alida, en se levant, laissa tom her 
son eventail; dix admirateurs se precipitfercnt pour le 
ramasser. Pour un peu, on se fut batlu ; elle le prit de 
la main triomphante qui le lui presentait, sans aucune 
parole de remerciement, sans meme un sourire de con- 
vention, et comme si elle etait trop maitresse des vo- 
lontes de cet inconnu pour lui savoir le moindre gre 
de son eselavage. C’ytait un bon petit provincial qui 
parut heureux d’une telle familiarity. En tiit, c’^tait 
de sa-part une belise ; en theorie, jl avait pourlant rai- 
son. Quand une femme dispose d’un liomme jusqu’au 
dedain, elle le provoque plus (ju’eUe ne 1’yioigne, et, 
quoi qu’on en puisse dire, il y a toujours un peu d’en- 
couragement tin fond de cos mepr iseries royales. 

Pour me venger du secret depit que j’eprouvais, je 
cherchai rjuel service je pourrais rendre 11 Adelaide, 
qui dansait pres de moi. Je vis qu’elle avait failli tom- 
ber en glissant sur des feuilles de rose qui s’etaient 
delac.h(5es de son bouquet, et, comme elle revenait a 
sa place, je les enlevai vile et adroitement. Elle parut 
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s’etonner un peu d’un si beau zele, et cet etonnement 
nieme elait une impression de pudeur. Je nc la regar- 
dais pas, craignant d’avoir Fair de mendier un remer- 
ciement; mais elle me I’adressa un instant apres, quand 
la figure de la contredanse la replaea prfcs de moi. 

— Vous m’avez presence d’une chute, me dit-elle 
tout haut en souriant; vous etes toujours bon pour 
moi, comme jadis! 

Bon pour elle! c’etait trop de reconnaissance a coup 
sur, et cela pouvait amener une declaration de la part 
d’un impertinent; mais il eut fallu l’etre jusqua l’im- 
becillile pour ne pas sentir dans l’extreme polilesse 
de cette chaste lille un doute d’elle-mtkne qui imposait 
aux autres un respect sans homes. 

Je n’attendis pas la fin du bal. J’y souflrais trop. 
Comme j’allais gagner ma petite chambre, Valvedre 
se trouva devant moi et me fit signe de le suivre a 
l’ecart. 

. — Voici l’explication , pensai-je : qu’il se decide 
done enfin a me chercher querelle, ce mysterieux per- 
sonnage! Ce sera me soulager d’une montagne qui 
m’t5toulfe! 

Mais il s’agissait de bien autre chose. 

— 11 est arrive ici tantot, me dit-il, des parents de 
Lausanne sur lesquels on ne comptait plus. On est 
t'orc6 de leur donner l’hospitalitc et de disposer 
votre chSmbre. Ce sont deux vieillards, et vous leur 
cedez naturellement la place ; mais on ne veut pas 
vous envoyer a l’auberge, on vous confie a moi. J’ai 
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mon pied-a-terre dans la ville, tout pres d’ici; voulcz- 
vous me permettre d’etre votre lidte ? 

Je remerciai et j’acceptai resolument. 

— S’il veut se r^server une explication chez lui, 
me disais-je, a la bonne heure! j’aime mieux cela. 

11 appela son domestique, qui enleva mon mince 
bagage, et lui-meme me prit le bras pour me conduire 
& son domicile. C’etait une maison du voisinage, oil il 
me fit traverser plusieurs pieces encombrees de caisses 
et d’instruments Stranges, quelques-uns d’une grande 
dimension et qui brillaient vaguement, dans l’obscu- 
rit6, d’un <5clat vitreux ou m6tallique. 

— C’est mon attirail de docteur is sciences, me dit- 
il en riant. Cela ressemble assez a un laboratoire d’al- 
cliimiste, n’est-ce pas? Vous comprenez, ajouta-t-il 
d’un ton indefinissable , que madame de Valvedrc 
n’aime pas cette habitation, et qu’elle prefere l’agrea- 
ble liospitalite des Obernay? Mais vous dormircz ici 
fort tranquille. Voici la porte de voire chambrc, et 
voici la clef de la maison; car le bal n’est pasfmi la- 
bas, et, si vous vouliez y retourner... 

— Pourquoi y retournerais-je? repondis-je alfectant 
I’indifference. Je n’aime pas le bal, moi! 

— N’y a-t-il done personne dans ce bal qui vous 
interesse ? 

— Tous les Obernay m’interessent; mais le bal est 
la plus maussade manifere de jouir de la societe des 
gens qu’on aime. 

— Eh! pas toujours! II donne une certaine anima- 
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tion... Quaml jYdais jeune, je ne haissais pas cc 
bruil-lA. 

— C’est que vous avcz eu 1’esprit d’etre jeune, mon- 
sieur de Valvedre. A present, on ne l’a plus. On est 
vieux A vingt ans. 

— Je n’en crois rien, dit-il en allumant son cigare ; 
car il m’avait suivi dans la chambre qui m’etait desti- 
nee, eomme pour s’assurer que rien n’y manquail a 
mon bien-etre. Je crois que c’est une pretention ! 

— De ma part? repondis-je un peu blesse de la 
lefon. 

— Pcut-etre aussi de votre part, et sans que vous 
soyez pour cela coupable ou ridicule. C’est une mode, 
et la jeunesse ne peut se soustraire a son empire. Elle 
s’y soumet de bonne foi , parce que la plus nouvelle 
mode lUi parait toujours la meilleure; mais, si vous 
m’en croyez, vous examinerez un peu serieusement 
les dangers de celle-ci, et vous ne vous y laisserez pas 
trop prendre. 

Son accent avait tant de douceur et de bont6, que 
je cessai de croire & un piege tendu par sa suspicion 
A mon inexperience, et, retombant sous Ie charme, 
j’eprouvai plus que jamais tout d’un coup le besoin 
de lui ouvrir mon cceur. 11 y avait 1A quelque chose 
d’horriblo dont je ne saurais meme aujourd’hui me 
rendre compte. Je souhaitais son estime, et je courais 
au-devant de son affection sans pouvoir renoncer A lui 
infliger le plus amer des outrages! 

11 medit encore quelciues paroles qui lurent eomme 


un trait de lumiere sur le fond do sa pens<5e. 11 me 
sembla qu’en m’invitant it retourner au bal, c’est-ii- 
dire etre jeime, naif et croyant, il essayait de savoir 
quelle impression Adelaide avait faite sur moi et si 
j’etais capable d’aimer, car le nom de cette char- 
mante fille arriva, je ne me rappelle plus comment , 
sur ses Ifevres. 

Je fis d’elle le plus grand 61oge, autant pour paraitre . 
libre de coeur et d’esprit vis-i-vis de sa femme quo 
pour voir s’il eprouvait quelque secrfcte douleur & 
propos de sa fille adoptive. Que n’aurais-je pas donne 
pour decouvrir qu’il l’aimait & l'insu de lui-meme, et 
que l’infidelit^ d’Alida ne troublerait pas la paix de 
son ame genereuse ! Mais, s’il aimait Adelaide, c’etait 
avec un desinteressement si vrai , ou avec une si ht$- 
roi'que abnegation, que je ne pus saisir aucun trouble 
dans ses yeux ni dans ses paroles. 

— Je n’ajoute rien il vos eloges, dit-il, et, si vous la 
connaissiez comme moi qui 1’ai vue naitre, vous sau- 
riez que rien ne peut exprimer la droiture et la.bonte 
de cette ilme-Ki. Heureux rhomme qui sera digne 
d’etre son compagnon et son appui dans la vie! C’est 
un si grand honneur et une si grande felicite it envi- 
sager, que celui-li devra y travailler serieusement, et 
n’aura jamais le droit de se dire sceptique ou desen- 
chante. 

— Monsieur de Valvfedre, m’ecriai-je involontairc- 
ment, vous semblez me dire f[ue je pourrais aspirer... 

— A conquerir sa conliance? Non, je ne puis dire 
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cela, je n’en sais rien. Elle vous commit encore trop 
pen, et mil ne peut lire dans l’avenir; mais vous n’i- 
gnorez pas que, dans le cas oil cela arriverait, vos pa- 
rents et les siens s’en rejouiraient beaucoup. 

— Henri ne s’en rejouirait peut-elre pas! repon- 
dis-je. 

— Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez 
garde d’etre ingrat, mon clier enfant! 

— Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu’il 
m’aime, je le sais d’autant plus qu’il m’aime en depit 
de nos differences d’opinions et de caractfcres ; mais 
ces differences, qu’il me pardonne pour son compte, 
le feraient beaucoup reflechir, s’il s’agissait de me 
confier le sort d’une de ses sceurs. 

— Quelles sont done ces differences? II ne me les a 
pas signalees en me pprlant de vous avec effusion. 
Voyons, rfipugnez-vous & me les dire? Je suis l'ami de 
la famille Obernay, et il y a eu , dans la votre , un 
homme que j’aimais et respectais infiniment. Je ne 
parle pas de votre pfcre, qui nitrite egalement ces 
sentiments-li, mais que j’ai fort peu connu; je parle 
de votre oncle Antonin, un savant it qui je dois les 
premieres et les meilleures notions de ma vie intellec- 
tuelle et morale. 11 y avait, entre lui et moi, A peu 
prfes la meme distance d’flge qui existe aujourd’hui 
cutre vous et moi. Vous v6yez que j’ai le droit de vous 
porter un vif int<$ret, et que j’aimerais it m’acquitter 
envers sa m^moire en devenant votre conseil et votre 
ami comme il etait le mien. Parlez-moi done A emur 
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ouvert et dites-moi cc que le brave Henri Obernay 
vous reproche. 

.le fus sur le point de m’epancher dans le scin de 
Valvedre comme un enfant qui se confesse, et non 
plus commc un orgueilleux qui se defend. Pourquoi 
ne cfidai-je point & un salutaire ontrainement? II eut 
probablement arraclie de ma poitrine, sans le savoir 
et par la scule puissance de sa haute moralite, le trait 
empoisonne qui devait se tourner contre Iui; mais je 
cberissais trop ma blcssure, et j’eus peur de la voir 
former. J’eprouvais aussi une horreuP instinctive d’un 
pareil ^panchement avec celui dont j’^tais le rival. 
11 fallait etrc resolu & ne plus I’etre, ou devenir le 
dernier des hypocrites. J’eludai l’explication. 

— Henri me reproche prdcis^ment, lui rcpondis-je, 
le scepticisme, cette maladie de I’ame dont vous 
voulcz me guerir ; mais ceci nous menerait trop loin 
ce soir, et, si vous le permettez, nous en causerons 
une autre fois. 

— Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de rc- 
tourner au hal, et peut-etrc sera-ce un meilleur re- 
mede i vos ennuis que tous mcs raisonnements. Un 
seul mot avant que je vous donne le bonsoir... Pour- 
quoi m’avez-vous dit, A notre premiere rencontre, 
que vous (Hiez comedien? 

— Pour me sauver d’une sotte honte! Vous m’aviez 
surpris parlant tout seul. 

— Et puis, en voyage, on aime it mystifier les pas- 
sants, n’est-il pas vrai? 
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— Oui ! on fait I’agreable vis-i-vis de soi-meme, on 
so croit fort spirltuel, et on s’apergoit tout d’un coup 
que Ton n’est qu’un impertinent de mauvais gout en 
presence d’un homme de merite. 

— Allons, allons, reprit en riant Valvedre, le pauvre 
homme de merite vous pardonne de tout son copur et 
ne racontera rien de ceci it la bonne Adelaide. 

J’&ais fort embarrasse de mon role, et, par mo- 
ments, je me persuadais, malgr^ la liberte d’esprit de 
M. de Valvitdre, que, s’il avait en depit de lui-memc 
quelque velteite de jalousie, c’&ait bien plus it propos 
d’Ad^laide qu’it propos de sa femme. Je me maudis- 
sais done d’etre toujours dans la n^cessit^ de le faire 
souffrir. Pourtant je me rappelais les premieres pa- 
roles qu’il m’avait dites au Simplon : « J’ai beaucoup 
aime une femme qui est morte. » 11 aimait done en 
souvenir, et e’est lit qu’il puisait sans doute la force de 
n’etre ni jaloux de sa femme, ni epris d’une autre. 

Quoi qu’il en soit, je voulus au moins le delivrer 
d’un trouble possible, en lui disant que je me trou- 
vais encore trop jeune pour songer au mariage, et 
que, si je venais it y songer, ce serait lorsque Rosa 
serait en ige de quitter sa poupee. 

— Rosa! rt;pondit-il avec quelque vivacity. Eh! 
mais oui... vos ages s’accorderont peut-etre mieux 
alors! Je la connais autant que I’autre, et e’est un 
tnSsor aussi que cette enfant-lit. Mais partez done et 
faitesdanser mon petit diabfe rose. Allons, allons! vous 
n’etes pas encore aussi vieux que vous le prelendiez! 

u. 
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II me tendit la main, cette main loyale qui brulait 
la mienne, et je m’enfuis comme tin coupable, pen- 
dant qu’il disparaissait au milieu de ses telescopes et 
de ses alambics. 


VI 


Je retournai chez les Obernay. On dansait encore ; 
maisAlida, secr&tement blessee de mon depart, s’etait 
retiree. Le jardin etait illuming; on s’y promenait 
par groupes dans l’intervalle des conlredanses et des 
valses. 11 n’y avait aucun rnoyen de nouer un mys- 
tfere quelconque dans cede fete modeste, pleine de 
bonhomie et d’honnete abandon. Je ne vis pas repa- 
raitre Valv&dre, et j’aflfectai, devant mademoiselle 
Juste, qui tenait bon jusqu’St la fin, beaucoup de 
gaiete et de liberty d’esprit. On proposa un cotillon, 
et les jeunes filles decidfcrent que tout le monde en 
serait. J’allai inviter mademoiselle Juste, Henri ayant 
invite sa mfere. 

— Quoi ! me dit en souriant la vieille fille, vous 
voulez que je danse aussi, moi? Eh bien, soit. Je ferai 
avec vous une fois le tour de la salle; apr&s quoi, je 
serai fibre de me faire' remplacer par une danseuse 
dont je vais m’assurer d’avance. 

Je ne pus voir a qui elle s’adressait; il y avait un peu 
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de confusion pour prendre place .Je me trouvai avec elle 
vis-ii-vis de M. Obernay p6re et d’Ad^Iaide. Quand ils 
eurent ouvert fa figure, les deux graves personnages se 
firent signe et s’4clipsfcrent. Je devenais le cavalier 
d’Adelaide, avec laquelle je n’avais pas ose danser sous 
les yeux d’Alida, et (|ui me tendit sa belle main avec 
confiance. Elle n’y entendait certes pas malice; mais 
mademoiselle Juste savait bien ce qu’elle faisait. Elle 
parlait bas au pbre Obernay en nous regardant d’un 
air moilitS bienvcillant, moititi railleur. La figure can- 
dide du vieillard semblait lui r^pondrc : « Vous croyez ? 
Moi , je n’en sais rien, ce n’est pas impossible. » 

Oui, je I’ai su plus tard, ils parlaient du manage 
autrefois vaguement projet6 avec mes parents. Juste, 
sans rien savoir de mon amour pour Alida, pressentait 
quelque charme dej& jete sur moi par l’enchantcresse, 
et elle s’effortait de le faire echouer en me rappro- 
cliant de ma fiancee. Ma fiancee! cetle. splendide et 
parfaite creature cut pu etre ft moi ! Et moi, je pr^- 
ferais ft line vie excellente et A de celestes felicites les 
orages de la passion et le d^sastre de mon existence ! 
Je me disais cela en tenant sa main dans la mienne, 
en atfrontant les magnificences de son divin sourire, 
en contemplant les perfections de tout son etre pudi- 
que et suave! Et j’&ais fier de moi, parce qu’elle 
n’6veillait en moi aucun instinct, aucun gej’me d'inli- 
delite envers ma dangereuse et terrible souveraine! 
Ah ! si elle eut pu lire dans mon ame, celle qui la pos- 
sedait si entierement! Mais elle y lisait a contre-sens, 
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et son ceil irrile me condamnait au moment do mon 
plus pur triomphe sur moi-memc; car (die etait lit, 
cette magicienne haletante et jalouse, elle m’epiait 
d’un ceil trouble par la fifcvre. Quelle victoire pour 
luste, si elle eut pu le deviner! 

L’appartement de madame de Valvfedre 6tait au- 
dessus de la salle oil Ton dansait. D’un cabinet de toi- 
lette en entre-sol, on pouvait voir tout ce qui se 
passait en has par une rosace masquee de guirlandes. 
Alida avait voulu jeter machinalement- un dernier 
regard sur la petite fete; elle avait ecarte le feuillage, 
et, me voyant lit, elle 6tait rest^e cloude A sa place. Et 
moi, me sentant sous les yeux de Juste, je croyais 
etre un grand diplomate et servir habilement la cause 
de mon amour en m’oecupant d’ Adelaide el en jouant 
le role d’un petit jeune homme enivre de mouvement 
et de gaiety ! 

Aussi le lcndemain , quand j’eus rtfussi it faire tenir 
ma lettre a madame de Valvedre, je rcgus une rdponse 
foudroyante. Elle brisait lout, elle me rendait ma 
liberty. Dans la matinee, Juste et Paule avaient parlA 
devant elle de mon union projetee avec Adelaide et 
d’une reccnte lettre de ma mfere it madame Obernay, 
ou ce desir etait delicatement exprime. 

« Jc ne savais ricn de tout cela, disait Alida, vous 
me l’avie* laisse ignorer. En apprenant quo votre 
voyage en Suisse n’avait pas eu d’autre but que la 
poursuite de ce mariago, et en voyant de mes propres 
yeux, cette nuit, combicn vous etiez ravi de la beauts 
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de votre future, je me suis explique votre conduite 
depuis trois jours.- Dts que vous etes entrd dans cette 
maison, dhs que vous avez vu celle qu’on vous dcs- 
tinait, votre manitre d'etre avec moi a entitrement 
changt. Vous n’avez pas su trouver un instant pour 
me parler en secret, vous qjavez pas pu inventer le 
plus petit expedient, vous qui savez si bien pdndtrer 
dans les forteresses par-dessus les murs, quand le dtsir 
vient en aide it votre gdnie. Vous avez ete vaincu par 
l’tclat 5e la jeunesse, et, moi, j’ai p&li, j’ai disparu 
comme une etoile de la nuit devant le soleil levant. 
C’est tout simple. Enfant, je ne vous en veux pas ; mais 
pourquoi manquer de franchise? pourquoi m’avoir 
fait souffrir mille tortures? pourquoi, sachant que je 
haissais i bon droit certaine vieille fdle, l’avoir traitde 
avec une vtntration ridicule? N’avez-vous pas senti 
dejil des mouvements de malveillance, presque d’aver- 
sion, contrela malheureuse Alida? 11 me semble que, 
dans un moment, l’unique moment oil vos regards* 
sinon vos paroles, pouvaient me rassurer, vous m’avez 
fait entendre que j’^tais , selon vous, une mauvaise 
nitre. Oui , oui , on vous avail dejil dit cela, que je 
preferais mon bel Edmond it mon pauvre Paul , que 
celui-ci etait une victime de ma partiality, de mon in- 
justice : c’est le thfcme favori de mademoiselle Juste, 
et elle avait bien reussi it le persuader it mon mari, 
qui m’estime ; elle a du rdussir plus vite it le prouvcr 
it mon amant, qui ne m’estime pas! 

» Allons! il faut se placer au-dessus de ces mistresl 
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Ii faul que je dedaigne tout cela, et que je vous ap- 
prenne que, si je suis une personne odieuse, au moins 
j’ai la tierte qui convient a ma situation, £pargnez- 

vousdc vains mensonges; vous aimez Adelaide et vous 

_ • 

serez son mari, je vais vous y aider de tout mon pou- 
voir. Renvoyez-moi nies Jettres et reprenez les votres. 
Je vous pardonne de tout mon coeur comme on doit 
pardonner aux enfants. J’aurai plus de peine It m’ab- 
soudre moi-meme de ma folie et de ma credulite. » 

Ainsi ce n’ctaitpas assez de la situation terrible ou 
nous nous trouvions vis-ii-vis de la famille et de la 
societe : il faliait que le desespoir, la jalousie et la 
colfere missent en cendre nos pauvres cceurs deja 
battus en ruine ! 

Je fus pris d’un acebs de rage contre la destin^e, 
contre Alida et contre mOi-meme. J’allai faire mes 
adieuxa la famille Obernay, et je repartis pour mon 
pretendu voyage d’agrement; mais jem’arretai a deux 
lieues de Genfeve, en proie a une terreur douloureuse. 
Jen’avaispas pris conge de madame de Valvbdre ; elle 
etait sortie quand j’etais all6 faire mes adieux. En ren- 
trant et en apprenantma brusque resolution, elle 6tait 
bien femme It se trahir; mon depart, au lieu de la 
sauver, pouvait la perdre... Je revins sur mes pas, 
incapable d’ailleurs de supporter la pensee de ses souf- 
frances. Je feignis d’avoir oublie quelque cbose chez 
Obernay, et j’y arrivai avant qu’Alida flit rentrc'e. Oil 
done etait-elle depuis le matin ? Adelaide et Rosa etaieut 
seules ii la maison. Je me hasardai a leur demander si 
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madame de Valvfedre avait aussi quitty Geneve. Je 
regrettais de ne l’avoir pas salute. Adelaide me re- 
pondit avec une sainte tranquillity que madame de 
Valvfedre ytait a la chapelle caljiolique ^u bas de la 
rue. Et, comme elle prenait mon trouble pour de la 
surprise, elle ajouta : 

— Est-ce que cela vous Dionne? Elle est fervente pa- 
piste, et, nous autres hyrytiques, nous respectons toute 
sincerity. C’est demain, nousa-t-elle dit, l’anniversaire 
de la mort de sa mfere ; et elle se reproche de nous 
avoir fait, cette nuit, le sacrifice de danser. Elle veut 
s’en confesser, commander une messe, je erois... En- 
fin, si vous vouliez prendre cong<5 d’elle, attendez-la. 

— Non, r4pondis-je, vous voudrez bien lui expri- 
mer mes regrets. 

Les deux soeurs essayferent de me retenir, pour cau- 
ser, disaient-elles, une bonne surprise k Henri, qui 
allait rentrer. Adelaide insista beaucoup ; mais, comme t 
je ne c^dai pas, et que, sans m’en vouloir, elle me dit 
amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que 
cette simplicity de manures bienveillantes ne couvrait 
aucun regret dychirant. 

Je fus it peine dehors, que je me dirigeai vers la 
petite yglise. J’y entrai ; elle ytait dyserte. Je fis le tour 
de la nef; dans un coin obscur et froid, je vis, entre 
un confessionnal et Tangle de la muraille, une femme 
habillee de noir, agenouillee sur le pave, et comme 
ecrasye sous le poids d’une douleur extatique. Elle 
ytait couverte de tant de voiles, que j’hysitai a la re- 
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conna.tro Enfin je devinai ses formes d&icafes sous 
cctepe de son deuil. et je me hasardai k lui toucher 

C braS ' Ce bras roidi et g«ac <5 ne sentit rien. Je me 
[Capita, sur-elje, je la soulevai, je l’entrainai. Elle se 
ramma fa, blement et fit un effort pour me repousse,- 
- Ou me conduisez-vous? dit-elle avec egarement 

Je n’en sais rien! k Fair, au soleil! vous eies 
mourante. 

“ A, ' ! ,allait C, ° nC me ,aisser m ourir!... j’^tais si 

Je poussai au hasard une porte laterale qui se nre- 
senta devant moi, et je me trouvai dans une ruelle 
etrmte et pen frequence. Je vis un jardin ouvert. 
Al, da sans savoir ou elle etait, put marcher j usque-]* 

Je la fis entrer dans ce jardin et s’asseoir sur un banc 
au soled. Nous dtions chez des inconnus, des marai- 
chers; les patrons etaient absents. Un journalier qui 
travadlait dans un carrd de legumes nous regarda en- 
trer, et, supposant que nous <5tions de la maison il 
se remit a l’ouvrago sans plus s’occuper de nous 
Le hasard amenait done ce t<5te-a-tete impossible! 
Ouand Alida se sentit rammee par la chaleur j e la 
eonduisis au bout de'ce jardin assez profond, q U . re- 
montait la colline de la vieille ville, et je m’assis au- 
pres d elle sous un berceau de houblon. 

Elio m'dcouto longtcmps sans rien dire; p„j, me 

laissant prendre see mains liMes et Iremblante.'elle 
s avoua ddsarm^e. 

-Je suis brisee, me dit-elle. el je vous dcoule 


Digitized by Google 


VALVEDRE. 


107 




com mo dans un rove. J’ai prie et pleure toute la jour- 
nee, et je ne voulais reparaitre devant mes enfants 
que quand Dieu m’aurait rendu la force de vivre; 
mais Dieu m’abandonne, il m’a ecrasee de honte et de 
remords sans m’envoyer le vrai repentir qui inspire 
les bonnes resolutions. J’ai invoqu<$ l’ilme de ma nature, 
elle m’a repondu : « Le repos n’est que dans la 
morl! » J’ai senti le froid de la derniere heure, et , 
loin de m’en defentlre, je m'y suis abandonn^e avec 
une volupt6 amtire. 11 me semblait qu’en mourant U\, 
aux pieds du Christ , non pas assez rachelee par ma 
foi, mais purifiee par ma douleur, j’aurais au moins 
le repos etern el, le neant pour refuge. Dieu n’a pas 
plus voulu de ma destruction que de mes pleurs. II 
vous a amene 1& pour me forcer A aimer, & bruler, tt 
souffrir encore. Eh bien, que sa volonte soit faite! Je 
suis moins effrayOe de l’avenir depuis que je sais que 
je peux mourir de fatigue et fie chagrin quand le far- 
deau sera trop lourd. 

Alida etait si saisissante et si belle dans son volup- 
tueux aecablement, que je trouvai.l’eloquence d’un 
coeur profondement <hnu pour la convaincre et la rap- 
peler & la vie, 1 I’amour et & 1’esperance. Elle me vit 
si navr6 de sa peine, qu’a son tour elle eut piti6 de 
moi et se reprocha mes pleurs. Nous eebangeames les 
serments les plus enthousiastes d’etre & jamais l’un 
l’autre'quoi qu’il put arriver de nous; mais, en nous 
separant, qu’allions-nous faire? J’^tais parti pourtoutes 
les personnes que nous connaissions & Geneve. L’heure 
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avanpait, on pouvait s’inquidter de l’absence dc ma- 
dame de Valvddre et la chercher, 

— Rentrez, lui dis-je ; je dois quitter cette ville, oil 
nous sommes entourds de dangers et d’amertumes. Je 
me tiendrai dans les environs, je m’y cacherai et je 
vous dcrirai. 11 faut absolument que nous trouvions 
le moyen de nous voir avec sdcuritd et d’arranger 
notre avenir d’une manidre decisive. 

— Ecrivez it la Bianca, me dit-elle ; j’aurai vos lettres 
plus vite que par la poste reslanle. Je resterai it Genfeve 
pour les recevoir, et, de mon cotd, je rdfldchirai k la 
possibility de nous revoir bientot. 

Elle redescendit le jardin, et j’y restai aprfes elle 
pour qu’on ne nous vit pas sortir ensemble. Au bout 
de dix minutes, j’allais me retirer, lorsque je m’en- 
tendis appeler it voix basse. Je tournai la tete; une 
petite porte venait de s’ouvrir derridre moi daqs le 
mur. Personne ne paraissait, je n’avais pas reconnu la 
voix; on m’avait appeld par mon prenom. £tait-ce 
Obernay? Je m’avancai et vis Moserwald, qui m’atti- 
rait vers lui par signes, d’un air de mystdre. 

Dds que je fus entre, il referma la porte derridre 
nous, et je me trouvai dans un autre enclos, ddsert, 
cultivd en prairie, ou plulot abandoned il la vdgelation 
naturellei- ou paissaient deux chdvres et une vache. 
Autour de cet enclos si ndgligd regnait une vigne en 
berceau soutenue par un treillage tout neuf ii lbsanges 
serrees. G’est sous cet abri que Moserwald m’invitait il 
le suivre. Il mit le doigt sur ses Idvres et me condui- 
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sit sous l’auvent d’une sortc de masure situee A 1'un 
des bouts de l’enclos. LA, il me parla ainsi : 

— D’abord faites attention, mon cher! Tout ce qui 
se dit sous la treille peut etre entendu A droite et a 
gauche A travers les murs, qui ne sont ni dpais ni 
hauts. A gauche, vous avez le jardin de Manasse, un 
de mes pauvres coreligionnaires qui m’est tout de- 
vout; c’est 1A que vous 6tiez tout A l’heure avec elle, 
j’ai tout entendu! A droite, le mur est encore plus 
pertide, je l’ai fait amincir et percer d’ouvertures im- 
perceptibles qui permettent de voir et d’ entendre ce 
qui se passe dans le jardin des Obernay. Ici, entre les 
deux enclos, vous etes chez moi. J’ai achete ce lopin 
de terre pour etre auprfes d 'elle, pour la Fegarder, pour 
l’ecouter, pour surprendre ses secrets, s’il est possible, 
J’ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; mais, au- 
jourd’hui, en £coutant par hasard de l’autre cotf;, j’en 
ai appris plus que je ne voudrais en savoir. N’importe, 
c’est un fait accompli. Elle vous aime, je n’espfcre plus 
rien ; mais je reste son ami et le votre. Je vous l’avais 
promis, je.n’ai qu’une parole. Je-vois que vous etes 
grandement afflig^s et tourment^s tous les deux. 'Je 
serai, moi, votre providence. Restez cache ici; la ba- 
raque n’est pas belle, mais elle est assez propre en 
dedans. Je l’ai fait arranger en secret et sans bruit, 
sans que personne s’en soit dould, il y a deja six 
mois, lorsque j’esp^rais qu’eJ/e serait, un jour ou 
l’autre, touch^e de mes soins, et qu’elle daignerait 
venir se reposer 1A... 11 n’y faut plus songer! Elle y 


Digitized by Google 


* 


200 VALVfeDRK. 

viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir- 
faire ne seront pas tout & fait pcrdus, puisqu’ils servi- 
ront it son bonheur et au votre. Adieu, mon cher. Ne 
vous montrez pas, ne vouspromenez pas !e jour dans 
l’endroit decouvert; on pourrait vous voir des maisons 
voisines. Ecrivez des lettres d’amour tant que lc soleil 
brille, ou ne prenez l’air que sous le berceau. A la 
nuit noire, vous pourrez vous risquer dans la cam- . 
pagne, qui commence it deux pas d’ici. Manassti va 
etre it vos ordres. II vous fera d’assez bonne cuisine; il 
renverra les ouvriers, qui pourraient causer. 11 portera 
vos lettres au besoin et les remottra avec une habilete 
sans pareille. Fiez-vous it lui; il me doit tout, et dans 
un instant il va savoir qu’il vous appartient pour trois 
jours. Trois jours, c’est bien assez pour se concerter, 
car je vois que vous cherchez Ie moyende vous reunir. 
Cela ftnira par un enR>vement! je m’y attends bien. 
Prenez garde pourtant ; ne faites rien sans me con- 
suiter. On peut assurer son bonheur sans perdre la 
position d’une femme. Ne soyez pas imprudent, con- 
duisez-vous en homme d’honneur, ou bien, ma foil 
je crois que je me rqettrais contre vous, et que, mal- 
gre mon peu de gout pour les duels, il faudrait nous 
couper la gorge... Adieu, adieu, ne me rcmerciez pas! 
Ce que je fais, je le fais par tigoi'sme; c’est encore de 
l’amour! mais c’est de l’amour d6sesp<5r£. Adieu!... 
Ah!- it propos, il faut que je retire de lit quelques pa- 
piers; entrons. 

Abasourdi et irresolu, je le suivis dans l’interieur de 
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ce hangar en ruine, tout charge de lierre ct de jou- 
barbes. Une petite construction neuve s'abritait sous 
cette carapace et s’ouvrait de l’autre cdt6 du jardin sur 
un etroit parterre (■blouissant de roses. L’apparlemenl 
mysterieux se composait de trois petites pieces d’un 
luxe inoul. 

— Tenez, dit Moserwald en me montrant, sur une 
console de rouge antique, une coupe d’or ciselti rem- 
plie jusqu’aux bords de perles fines trfes-grosses, je 
laisse cela ici. G’est le collier que je lui destinais it sa 
premiere visite, et , & chaque visile, la coupe eut con- 
tenu quelque autre merveille; mais, dans ce temps-li, 
vous savez, elle n’a pas seulement daigne voir mu 
figure!... N’importe, vous lui ollrircz ces perles de 
ma part... Non, elle les refuserait; vous les lui don- 
nerez comme venant de vous. Si elle les mdprise, 
qu’elle en fasse un collier a son cliien ! Si elle n’en 
veut pas, qu’elle les seme dans les orties! Moi, je ne 
veux plus les voir, ces perles que j’avais clioisies une 
a une dans les plus beaux apports du Levant. Non, 
non, cela me ferait mal de les regardcr. Ce n’est pas 
lit ce que je voulais retirer d’ici. C’est un paquet de 
brouillons de lettres que je voulais lui ecrire. 11 ne 
faut pas qu’elle les trouve et qu’ellc s’en moque. Ah! 
voyez, le paquet est gros ! Je lui eccivais tous les jours, 
Cjuand elle etait ici ; mais, quand il s’agissait de cache- 
tor et d’envoyer, je n’osais plus. Je sentais que mon 
style etait lourd, mon iraneais incorrect... Que n’au- 
rais-je pas donne pour savoir lourner cela comme 


Digitized by Google 


ZOJi VALVKDKF.. 

vous le savez dans doutcl Mais on ne me 1’a point ap- 
pris, et j’avais peur dc la fairc rire, moi qui me sen- 
this tout en feu en ecrivant. Allons, je remporte ma 
potisie, et je pars. Ne me parlez pas... Non, non! pas 
un mot; adieu. J’ai le coeur gros. Si vous m’empechiez 
de me devouer pour clle, je vous tuerais et je me 
tuerais ensuite... Ah! ceci me fait penser... Quand on 
a des rendez-vous avec une femme, il ne faut pas so 
laisser surprendre et assassiner. VoilA des pistolets 
dans leur boite. Ils sont bons, allez ! on les a faits pour 
moi, et aucun souverain n’en a de pareils... Ecoutez! 
encore un mot! si vous voulez me voir, Manasse vous 
deguisera et vous conduira dans la soiree A mon hotel. 
II .vous fera entrer sans que personne vous remarque. 
Fut-ce au milieu de la nuit, je vous recevrai. Vous 
aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu, 
adieu ! soyez heureux, mais rendez-la heureuse. 

II me fut impossible d’interrompre ce flux de pa- 
roles, oil le grossier et le ridicule des details etaient 
emportes par un souffle de passion exaltee et sincere. 
II se deroba A mes refus, A mes remerciements, A mes 
delegations, dont, au reste, je sentais bien I’inutilitd. 

11 tenait mon secret, et il fallait lui laisser exercer son 

•* 

ddvouement ou craindre son depit. Il me repoussa 
dans le casino, il rfl’enferma dans le jardin, et je me 
sou mis, et je l’aimai en diipit dc tout; car il pleu- 
rait A chaudes larmes, et je pleurais aussi coniine 
un enfant brise par des Emotions au-dessus de ses 
forces. 
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Quand j’eus ropris un pen mes sens et resume ma 
situation, j’eus liorreurde ma faiblesse. 

— Non certes, m’ecriai-je interieurement , je n'at- 
tirerai pas Alidadans ce lieu, ou son image a etc pro- 
fanee par des esperances outrageantes. Elio ne verrait 
qu’avec degout ce lu\e et ces presents que lui destinait 
un amour indigne d’elle. Et, moi-meme, je souffre 
ici comme dans un air malsain charge d’idees revol- 
tantes. Je n’Acrirai pas d’ici it Alida ; je sortirai ce soir 
de ce refuge impur pour n’y jamais rentrer! 

La nuit approchait. Des qu’elle fut sombre, je priai 
ManassA, qui etait venu prendre mes ordrcs, de me 
conduire chez Mosenvald ; mais Moserwald arrivait au 
meme instant pour s’informer de moi, et nous ren- 
trames ensemble dans le casino, oil, sur 1’ordre de son 
maitre, ManassA nous servit un re pas tres-rechcrch^. 

— Mangeons d’abord, disait Moserwald. Je ne serais 
pas rentrd ici au risque d’y rencontrer une personne 
qui ne doit pas m’y voir ; mais, puisque vous me dites 
qu’elle n’y viendra pas, et puisque vous vouliez venir 
me parler, nous serons plus tranquilles ici que chez 
moi. Vous n’aviez pas pensA a diner, je m’en doulais. 
Moi, je n’y songeais que pour vous, mais voilik que 
je me sens tout it coup grand’faim. J'ai tant pleure! 
Je vois qu’on a raison de lc dire ^ les la r mes creusent 
1’estomac. 

11 mangea comme quatre; apres quoi, les vins d’Es- 
pagne aidant it la digestion de ses pensees, il me dit 
naivement : 
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— Mon chcr, vous me croirez si vous voulez , mais, 
depuis six mois, voici le premier repas que je fais. 
Vousavez bien vu qu’i Saint-Pierre je n’; vais pas d’ap- 
petit. Outre ma melancolie habituelle, j'avais l’amour 
en tele. Eh bien, la secousse d’aujourd’hui m’a gueri 
le corps en m’apaisant l’imagination. Vrai, je me sens 
tout autre, et l’id4e que je fais enlin quelque chose de 
bon et de grand me relfeve au-dessus d( ma vie ordi- 
naire. N’en riezpas! En feriez-vous aut'ant ii ma place? 
Cc n’est pas sur!... Vous autres beaux esprits, vous 
avez pour vous Eloquence. Cela doit user le ceeur it 
la longue !... Mais nous voilit seuls. Manasse ne re- 
viendra pas sans que je le sonne, car, vous voycz, il y 
a lit un cordon qui glisse sous les trebles et qui aboutit 
ii sa maisonnette, dans l’enelos voisin. Parlez : que 
vouliez-vous me dire?’ et pourquoi pretendez-vous 
que madame de Valvedre ne peut pas venir ici ? 

Je le lui expliquai sans detour. 11 m’eeouta avec 
tonic l’attention possible, comme s’il eut voulu s’aviser 
et s’instruire des delicatesses de l’amour ; puis il reprit 
la parole. 

— Vous vous meprenez sur mes esperances, dit-il ; 
je n’en avais pas. 

— Vous n’en aviez pas, et vous faisiez decorcr cette 
maisonnette, vous choisissiez une ii une les plus belles 
perles d’Oricnt ?... 

— Je n’esperais rien de ces moycns-la, surtout de- 
]>uis l’aflaire de la bague. Faut-il vous repeter que, 
pour moi, je n’y voyais que deshommages desinte- 
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rcss6s,despreuvesdedtivouement, la joiede procurer 
un petit plaisir feminin it une femme rechercMe ? Vous 
ne comprenez pas cela, vous! Vous vous etes dit : « Je 
meriterai et j’obtiendrai I’amour par mes talents et mu 
rhetorique. » Moi, je n’ai pas de talents. Toute ina 
valeur est dans ma ricbesse. Chacun offre ce. qu’il a, 
que diable ! Je n’ai jamais eu la pensee d’acheter une 
femme de ce nitrite; mais, si par ma passion j’avais 
pu la convaincre, oil eut <5tti i’otfense quand je serais 
venu mettre mes tresors sous ses pieds? Tous les 
jours , 1’amour exprime sa reconnaissance par des 
dons, et , quand un nabab olfre des bouquets de pier- 
reries, c’estcomme si vous otfriez un sonnet dans une 
poignde de tleurs des champs. 

— Je vois, lui dis-je, que nous ne nous enlendrons 
pas sur ce point. Admettez, si vous voulez, que j’ai 
un scrupule deraisonnable, mais sachez (jue ma repu- 
gnance est invincible. Jamais, je vousle declare, Alida 
neviendra ici. 

— Vous etes un ingrat ! lit Moserwald en levant les 
epaules. 

— Non, m’ecriai-je, je ne veux pas 6tre ingrat! Je 
vois que vous ne m’avez pas tromp^ en me disant qu’il 
y avait en vous des tresors de bonte. Ces tresors-l&, je 
les accepte. Vous savez le secret de ma vie. Vous 1’avez 
surpris, je n’ai done pas eu le nitrite de vous le 
confier, et pourtant je le sens en surete dans voire 
arm’.- Vous voulez me conseiller dans l’emploi des 

moyens materials qui peuvent assurer ou compro- 

12 
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mettre Ie bonheur et ladignite de la femme que j’aime? 
Je crois a votre experience, vous connaissez mieux 
que moi la vie pratique. Je vous consulterai, et, si 
vous me conseillez bien, ma reconnaissance seraeter- 
, nolle. Toutes mes repulsions pour certains cotes de 
votre nature seront vivement combattues et peut-etre 
effacees en moi par Pamitie. II en est deji ainsi ; oui, 
j’ai pour vous unereelle affection, j’estime en volisdes 
qualites d’autant plus precieuses qu’elles sont natives 
et spontanees. Ne me demandez pas autre chose , ne 
cherchez jamais a me faire accepter des services d’une 
valeur venale. Vous n’etes que riche, dites-vous, et 
chacun offre ce qu’il peut ! Vous vous calomniez : vous 
voyez bien que vous avez une valeur morale, et que 
c’est par lit que vous avez conquis ma gratitude et 
mon affection. 

Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en 
recommencant it pleurer. 

— J’ai done enfin un ami ! s’ecria-t-il, un veritable 
ami, qui ne me coute pas d’argent! Ma foi, c’est le 
premier, et cesera le seul. Je connais assez l’humanite 
pour avoir cela. Eh bien, je le garderai comme la 
prunelle de mes yeux, et vous, comme mon ami, 
prenez mon coeur, mon sang et mes entrailles. Neph- 
tali Moserwald est it vous ii la vie et ii la mort. 

Apres ces effusions, oil il trouva le moyen d’etre 
comique et pathetique en meme temps, il me declara 
qu’il fallait parler raison sur le point capital, l’avenir 
de madame de ValvMre. Je lui racontai comment je 
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m’etais lid & mon insu avec le mari, et, satis lui rien 
confier des orages de mon amour, je lui fis com- 
prendre que des relations ordinaires protegees par 
1’hVpocrisie des convenances ytaient impossibles entre 
deux caractferes entiers et passionn^s. 11 me fallait 
poss&ler 1’ame d’Alida dans la solitude, j’6tais inca- 
pable de ruser avec son mari et son entourage. 

— Vous avez grand tort- d’etre ainsi, repondit Mo- 
serwald. C’est un puritanisme qui rendra toutes choses 
bien difflciles; mais, si vous etes cassant et maladroit, 
ce qu’il ya encore de plus habile, c’est de disparaitre. 
Eh bien, cherchons les moyens. M. de Valvfedre est 
riche et sa femme n’a rien. Je me suis informe a de 
bonnes sources, et je sais des choses que vous ignorez 
probablement ; car vous avez traits d’injurieux mon 
amour pour elle, et pourtant, par le fait, le vdtre lui 
sera plus nuisible. Savez-vous qu’on peut l’epouser, 
cette femme charmante, et que ma fortune me per- 
mettait d’y pretendrc? 

— L’^pouser ! Que dites-vous ? Elle n’est done pas 
marine ?... 

— Elle est catholique, ValvMre est protestant, et 
ils se sont marids selon le rite de la confession d’Augs- 
bourg, qui admet le divorce. Bien que M. de Valvedre 
soit, & ce qu’on dit, un grand philosophe, il n’a pas 
jvoulu faire acte de catholicity, et, bien qu’AIida et sa 
mere fussent trfcs-orthodoxes, ce mariage etait si beau 
pour une lille sans avoir, que 1’on n’insistapas pour le 
faire ratifier par voire tfglise et par les lois civiles qui 
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condiment i indissolubilitd. On assure quo madame do 
Valvedre s’est alfectee plus tard do ce genre d’union 
qui ne lui paraissait pas assez legitime, mais que rien 

a pu decider son mari a so denationaliscr, civilement 
et religieusement parlant. Done, le jour ou Valvfedre 
sera mecontent de sa femme, il pourra la repudier, 
qu’elle y consente ou non, et la laisser & peu priis dans 
la misfere. Ne jouez pas avec la situation, Francis! 
vous n avcz rien, et il y a dix ans quo cette femme 
vit dans Paisancc. La misere tue 1’amour! 

— File ne connaitra pas la misere ; je travaillerai. 

— Vous ne travaillerez pas de longtemps, vousetes 
trop amoureux. L’amour emporte le genie, je le sais 
par experience, moi qui n’avais qu’un gros bon sens, 
e t qui suis parfaitement devenu fou! !e n’ai pas fait 
une seule bonne affaire depuis que j’avais cette folie 
en lete. Heureusement, j’en avais fait auparavant ; mais 
revenons & vous, et supposons, si vous voulez, que 
vous ferez, malgre l’amour, des vers magnifiques. 
Savez-vous ce que cela rapporte ? Rien quand on n’est 
pas conn it, et fort peu quand on est celebre. 11 arrive 
meme tres-souvent que, pour commencer, il fautetre 
son propre dditeur, sauf k vendre une demi-douzaine 
d’exemplaires. Croyez-moi, la poesie est un plaisir de 
prince. Ne songez i'i elle qu’a vos moments perdus. Je 
vous trouverai bien un emploi, mais il faudra s’en 
occuper et s’y tenir. Descbiffres, cela ne vous amusera 
pas, et siAlida s’ennuie dans la ville oil vous vous fixe- 
rez , . Je vous I ai dil la premiere tois que je vous ai vu. 
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vousdevriez faire des affaires. Vous n’y entendez ricn, 
mais cela s’apprend plus vite que le grec et le latin, 
et, avec de bons conseils, on peut arriver, pourvu 
qu’on n’ait pas de scrupules exageres et des idees 
fausses sur le mticanisme social. 

— No me parlez pas de cela, Moserwakl! repondis- 
je avec vivacite. Vous passez pour un honnete homme, 
ne me dites rien des operations qui vous ont enrichi. 
Laissez-moi croire que la source est pure. Je risque- 
rais, ou de ne pas comprendre, ou de me trouver 
dans un disaccord terrible avec vous. D’ailleurs, mop 
jugement li-dessus est fort inutile ; il y a un premier 
et insurmontable obstacle, c’est que je n’ai pas le plus 
mince capital it risquer. 

— Mais, moi, je veux risquer pour vous... Je ne 
vous associerai qu’aux benefices! 

— Laissons cela; c’est impossible 1 • 

— Vous ne m’aimez pas! 

— Je veux vous aimer en dehors des questions 
d’interet, je vous l’ai dit. Faut-il s’expliquer ?... Les 
causes et les circonstances de notre amitie sont ex- 
ceptionnelles; ce qu’un ami ordinaire pourrait peut- 
etre accepter devous tr&s-naturellement, moi, je dois 
le refuser. 

— Oui, je comprends, vous vous dites que, par le 
fait, c’est k moi qu’Alida devrait son bien-etre !... 
Aim’s n’en parlons plus: mais le diable m’emporle si 
je saisce que vous allezdevenir! 11 faudrait, pour vous 
donner un bon conseil, savoir les dispositions du mari. 

12 . 
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— Cela est impossible. L’homme.est impend able. 

— Impenetrable !... Bah ! si je m’en melais ! 

— Vous? ^ 

— Eh bien, oui, moi, et sans paraitre en a cune 
facon. 

— Expliquez-vous. 

— 11 a bien confiance en quelqu’un, ce mari 

— Je n’en sais rien. ! 

— Mais, moi, je le sais! 11 ouvre quelquef )is le 
verrou de sa cervelle pour votre ami Obernaj... Je 
l’ai ecouie parler, et, comme il melait de la science it . 
sa conversation, je n’ai pas bien compris; mais il m’a 
paru un homme chagrin ou preoccupe. Cependant il 
n’a nomme personne. 11 parlait peut-etre d’une autre 
femme que la sienne : il est peut-etre epris de cette 
merveilleuse Adelaide. 

— Ah ! taisez-vous, Moserwald ! la soeur d’Obernay ! 
un homme marie ! 

— Un homme marie qui peut divorcer ! 

— C’est vrai, mon Dieu ! Parlait-il de divorcer? 

— Allons, je vois que la chose vous interesse plus 
que moi, et, au fait, c’est vous seul qu’elle interesse it 
present. Si Alida avait eu le bon sensde m’aimer, je 
ne m’inquietais gufere de son mari, moi ! Je lui faisais 
tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix 
fois plus beau quecelui qu’elle a, et je l’epousais, car 
je suis libre et honnete homme ! Vous voyez bien que 
mes pensees ne I'avil issaient pas; mais 1’amour est 
fantasque, c’est vous qu’elle choisit : n’y pensons plus. 
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Done, c’est & vous qu'il importe et qu’il appartient de 
fouiller dans le coeur et dans la conscience du mari. 
Me quittez pas ee precieux casino, mon cher ; mettez- 
vous souvent en enibuscade au bout du mur, sous la 
tonnelle de charmille que vous voyez d’ici, et qui est 
la r*jp6tition de celle qui occupe Tangle du jardin 
Obernay. C’est lique j’ai fait pratiquer une fente bien 
masqutfe. Le mur n’est pas long, et, lors nieme que 
les person n.iges se promenent d’un bout a l’autre en 
causant, on ne perd pas grand’chose quand on a 
Toreille fine. Faites ce metier patiemment pendant 
cinq ou six fois vingt-quatre heures, s’il le faut, et je 
parie que vous saurez ce que vous voulez savoir. 

— L’idee est ing^nieuse a coup sur, mais je n’en 
profiterai pas. Surprendre ainsi les secrets de la famille 
Obernay me semble une bassessc ! 

— Vous voiUt encore avec vos exag^rations! II s’agit 
bien des Obernay! Si votre ami marie sa soeur hvec 
Valvfedre, vous le saurez un peu plus tot que les autres, 
voilit tout, et vous etes bon, j’imagine, pour garder les 
secrets que vous surprendrez. Ce qui est d’une impor- 
tance incalculable pour Alida, c’est de savoir si Val- 
v&dre l’aime encore ou s’il en aime une autre. Dans le 
premier cas, il est jaloux, irritd, il se venge en brisant 
tout, et vos affaires vont mal : il faudra alors se creu- 
ser la tete pour en sortir. Dans le second cas, totit est 
sauve, vous tenez le Valvfedre. Press6 de rompre sa 
chaine, il fait & sa femme un sort trfcs-honorable, 
qu’elle pourra memo disculer, et on se siipare sans 
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aucun bruit; car, si le divorce peuj s’obtcnir malgre la 
resistance de l’un des 4poux, il y a scandale dans ces 
cas-lil, tandis que, par consentement mutuel, aucune 
des parties n’est d£consid£r<5e. Valv&dre ferabeaucoup 
de sacrifices il sa reputation. Ce sera I’afTaire de sa 
femme de profiter de la circonstance. Alors vous 
1’epousez; vous n’etes pas bien riches, mars vous avez 
le necessaire, et il vous est perrnis de cultiver les 
lettres. Autrement... 

J’interrompis Moserwald avec humeur. J’avais beau 
faire pour I’aimer, il trouvait.toujours moyen de me 
blesser avec son positivisme. 

— Vous failes de raa passion, lui dis-je, une affaire 
d’int^ret. Vous m’en gutiririez, si je vous laissais 
prendre de l’influencesur moi. Tenez, j’en suis facin'*, 
tout ce que vous m’avez conseille aujourd’hui est de- 
testable. Je ne veux ni attirer Alula ici, ni accepter de 
vous les moyens de la faire vivre avec moi, ni (icouter 
dcrrifcre les murs, — autant vaut ecouler aux portes, 
— ni me preoccuper de la question d’argent, ni de- 
sirer un divorce qui me permettrait de faire un ma- 
nage avantageux. Je veux aimer, je veux croire, je 
veux rester sincere et enthousiaste. Je braverai done 
la destinge, quelle qu’elle soit, puisqu’il n’y a pas de 
moyens irr^procbables pour la soumettre. 

— r C’est fort bien. mon pauvre don Quichotte ! re- 
tiondit Moserwald en prenant son chapeau. Vous par- 
lez il votre aise de risquer le tout pour le tout ! Mais, 
si vous aimez, vous reflt-chirez avant de precipifer Alida 
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dans la honte et'dans Ie besoin. Je vous laissc, la nuit 
porte conseil, et v'ous passercz la nuit ici, car vous 
n’avez pas vos diets, et il faut hien me donner le 
temps de vous les faire tenir. Oil sont-ils? 

Je les avais laisses aux environs de Gcnfevc, dans une 
auberge de village que je lui indiquai. 

— Vous les aurez domain matin, me dit-il, et, si 
vous voulez partir pour le royaume de 1’inconnu, vous 
partirez : mais le dieu d’amour vous inspirera aupara- 
vant quelque chose de plus raisonnable et surtout do 
plus ddicat. Domain au soir, je rcvicndrai voir si 
vous y etes encore et diner avec vous..., si toutefois 
vous etes seul. 

J’ecrivis madame de Valvedre le resumtS de tout 
ce qui s'etait passe, conmie quoi je me trouvais tout 
pres d’elle et pouvais l’apercevoir, si elle se promo - 
nait dans Ie jardin. Je dorm is quelquesheures, et, des 
le matin, je lui fis tenir ma lettrn par l’adroit et dt$vou6 
Manasse, qui me rapporta la rdponse, ainsi que moil 
sac de voyage. 

« Restez oil vous etes, me disait madame de Val- 
vedre ; j’ai confiance en ce Moserwald, et il ne me re- 
- pugne pas d’aller dans ce jardin. Faites que eelui qui 
donne vis-i-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez 
pas de la journee. » 

A trois heures de 1'aprtis-midi, elle se glissa dans 
mon enclos. J’hdsitais a la faire entrer dans le pavilion. 
Elle se moqua de mes scrupules. 

— Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m’of- 
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fense des projets de mariage de ce Moserwald? II vou- 
,ait gagner mon coeur & force de bagues ct de colliers ! 
II raisonnait & son point devue, qui n’estpas le notre. 
Un juif est un animal sui generis, comme dirait M. de 
Valvfcdre; il n’y a pas a discuter avec ces etres-Ii, et 
rien de Ieur part ne peut nous atteindre. 

— Vous detestez les juifs b ce point? Iui dis-je. 

Non, pas du tout ! je les meprise! 
Jefuschoqudde ce parti pris, iniqueittantd’egards- 
j’y vis une preuve de plus de ce levain d’amertume et 
d injustice r^elle qui etait dans le enractfere d’AIida • 
mais ce n’etait pas le moment de s’arreter k un incident, 
quel qu’il fut : nous avions tant de choses i nous dire! 

Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse 
avec dedain et ne regarda pas seulement les perles. 

— Au milieu de toutes les imbdcillites de ce Moser- 
wald, dit-elle, il y a une bonne idee dont je m’em- 
pare. Il veut que nous surprenions les secrets de mon 
mari. Cela peut vous r^pugner ; mais c’est mon droit, 
et c’est pour essayer cela que je suis venue. 

— Alida, repris-je saisi d’inquietude, vous etes done 
bien tourmenUSe des resolutions de votre mari ? 

— J’ai des enfants, nSpondit-elle, et il m’importe de 
savoir quelle femme aura la pretention de devenir 
leur mere. Si c’est Adelaide... Pourquoi done rou«is- 
sez-vous? 

J’ignore si j’avais rougi en effet, mais il. est certain 
que je me sentais blesse de vpir 1’immacuiee so'ur 
d’Obernay melee & nos preoccupations. Je n’avais pas 
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fu it part a madame de Vatvedre des reflexions dc Mo- 
serwald a cet egard ; j'eusse cru trahir la religion de 
la famille et de l'amitte ; nrmis un resle de jalousie 
rendait Alida cruelle envers cette jeune fille, envers 
moi, envers Valvfedre et tous les autres. 

— Vous ne me croyez pas assez simple, dit-elle, 
pour n’avoir pas vu, depuis huit jours, que la belle 
des belles trouve mon mari fort bien, qu’elle s’6va- 
nouit presque d’admiration a cliaque parole de sa 
bouebe eloquente, que mademoiselle Juste la traite 
deji comme sa soeur, qu’on joue a la petite mere 
avec mes fils, enfin que, dfes hier, toute la famille, 
surprise de votre brusque depart , a definitivement 
tourn6 les yeux vers le pole , e’est-i-dire vers le nom 
et la fortune! Ces Obernay sont trtjs-positifs, des gens 
si raisonnables! Quant k la jeune personne, elle etait 
d’une gaiety folle en m’annonfant que vous etiez 
parti. J’aurais fait bien d’aulres observations , si je 
n’eusse et6 bristie de fatigue et forcee de me retirer 
de bonne heure. Aujourd’hui, je me sens plus vivante, 
vous etes la , et je m’imagine que je vais apprendre 
quelque chose qui me rendra la liberty et le repos de 
ma conscience. Moi qui avais des remords et qui pre- 
nais mon mari pour.un sage de la Grfece!... Allons 
done ! il est toujours jeune , et beau , et brulant 
comme un volcan sous la glace ! 

— Alida! m’ecriai-je , frappe d’un trait de lumiere, 
ce n’est pas de moi, e’est de votre mari que vous etes 
jalouse!... 
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— Ce serait done de vous deux & la fois, reprit-elle, 
car je le suis de vous horriblemenl , je ne peux pas 
le cacher. Cela m’est revenu ce matin avec la vie. 

. — C’est peut-etre de nous deux! qui sait? vous 
l’avez tant aim6 ! 

Elle ne repondit pas. Elle eta it inquifetc, agilee; il 
seinblait qu’elle se repentit de notre reconciliation et 
de nos serments de la vcille, ou qu’une preoccupation 
plus vive que notre amour lui fit voir enfm les dan- 
gers de cet amour et les obstacles de la si (ration. 11 
dtait Evident quo ma lettre l’avait bouleversee, car elle 
m’accablait de questions sur les revelations que Mo- 
servvald m’avait faites. 

— A mon tour, lui dis-je, laissez-moi done vous 
interroger. Comment se fait-il que, me voyant si mal- 
heureux en presence de tout cequi nous separe, vous 
ne m’ayez jamais dit : « Tout cela n’existe pas, je peux 
invoquer une loi plus humaiue et plus douce que la 
notre, j’ai fait un mariage protestant? » 

— J’ai du croire que vous le saviez, repondit-elle , 
et que vous pensiez comme moi li-dessus. 

— Comment pensez-vous? Je l’ignorc. 

— Je suis catholique... aulant que peut 1’etre une 
personne qui a le malheur de douter souvent de tout 
et de Dieu meme. Je crois du moins que la meilleure 
societd possible est la society qui reconnait l’autorite 
absolue de l’Eglise et I’indissolubilitd du mariage. J’ai 
done souffert ainerement de ce qu’il y a d’incomplet 
et d’irregulier dans le mien. N.’etait ce pas une raison 
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de plus pour v ajouter, par ma croyance et ma vo- 
lont£, la sanction que lui a refusee Valvfedre ? Ma con- 
science n’a jamais admis et n’admettra jamais quc lui 
ou moi ayons le droit de rompre. 

— Eh bien , r<5pondis-je, je vous aime mieux ainsi : 

cela me semble plus digne de vous; mais, si votre 
man vous contraint a reprendre votre liherte ! 

— 11 peut reprendre la sienne, si tanjt est qu’il l’ait 
perdue; mais, moi, rien ne me decidera k me rema- 
rier. Voilk pourquoi je ne vous ai jamais dit que cela 
fut possible. 

Croirait-on que cette decision si nette me blessa 
pi'ofondimcnt ? Une heure auparavant, je fremissais 
encore k l'idtSe de devenir l’epoux d’une femme de 
trente ans, deux fois mere, et riche des aumones d’un 
ancien mari. Toute ma passion faiblissait devant une 
si redoulable perspective, et poitrtant je m’&ais dit 
que, si Alida, nipudiee par ma faute, exigeait de moi 
cette solennelle reparation, je me ferais au besoin 
naturalise!* Stranger pour la lui donner; maisj’espd- 
rais qu’elle n’y songerait seulement pas, et voilk quo 
je l’interrogeais, voilk que je me trouvais humilie et 
comme offens6 de sa futelite quand rnerne envers 
l'<5poux ingrat! 11 dlait dans la destintfe et aussi dans 
la nature de notre amour de nous abreuver de cha- 
grins k toutpropos, k toute heure, de nous rendrc 
mefiants, susceptibles. Nous <5changeames des paroles 
aigres, et nous nous quittkmes en nous adorant plus 
que jamais, car il nous fallait l’orage pour milieu , et 

13 
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1’enlhousiasme ne so faisait en nous qu’aprfcs Texcita- 
tion de la colttre ou de la douleur. 

Ce qu’il y avait de remarquable, c’est quo nous 
n’arrivions jamais cl. prendre une resolution. 11 me 
semblait pressentir un my store derrifcre les reserves 
et les limitations d’Alida. Elie pr^tendait qu’il y en 
avait un aussi en moi, que je conservais une arrifcre- 
pens<5e de manage avec Adelaide, ou que j’aimais trop 
ma libertd d’artiste pour me donner tout entier it 
notre amour. Et, quand je lui oflrais ma vie, mon 
nom, ma religion, mon honneur, elle refusait tout, 
invoquant sa propre conscience et sa propre dignite. 
Quel labyrinthe inextricable, quel chaos eflrayant nous 
cnvironnait ! 

Quand elle fut partie , disant , comme de coutume, 
qu’elle rellechirait et que je devais attendre une solu- 
tion, je marchai avec agitation sous la treille et me 
retrouvai machinalement ii Tangle de la muraille, der- 
riiire la tonnelle des Obcrnay. Adelaide et Rosa etaient 
lit; clles causaient. 

— Je vois qu’il faut travailler pour faire plaisir & 
nos parents, it mon fro re et ii toi, disait la petite, ct 
aussi it mon bon ami Valvfcdre, ii Paule, it tout lc 
monde enfin! Cepcndant, comme je me sens bien 
d’etre un peu paresseuse par nature , je voudrais que 
tu me disses encore d’autres raisons pour me forcer it 
me vaincre. 

— Je t’ai dejit dit, repondit la voix suave de Taindc, 
que le travail plaisait it Dieu. 
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— Oui , oui , parce que mon courage Iui marquera 
l’amour que j’ai pour mes parents et mes amis; mais 
1 +- pourquoi n’y a-t-il dans tout cela que moi A qui la 
peine d’apprendre ne fasse pas grand plaisir? 

— Parce que tu ne r&techis pas. Tu t’imagines que 
la paresse te rejouirait? Tu te trompes bien ! Aussitot 
que ce qui nous contente afllige ceux qui nous aiment, 
nous sommes dans le faux et dans le* mal , dans le 
repcntir et le chagrin par consequent. Comprends-tu 
cela ? Voyons ! 

— Oui, je comprends. Alors je serai done mauvaise, 
si je suis paresseuse? 

— Oh! cela, je t’en reponds! dit Adelaide avec un 
accent qui paraissait gros d’allusions interieures. 

11 sembla que l’enfant cut devine l’objet de cos 
allusions, car elle reprit aprfes un instant de silence : 

— Dis done, .scour, est-ce que notre amie Alida est 
mauvaise ? 

— Pourquoi le scrait-elle? 

— Dame! elle ne fait rien de la journee, et elle ne 
se cache pas pour dire qu’clle n’a jamais voulu rien 
apprendre. 

— Elle n’est pas mauvaise pour cela. 11 faut croire 
que ses parents ne tenaient pas A ce qu’elle fut in- 
struite; mais, puisque tu me paries d’elle, crois-tu 
qu’elle se plaise beaucoup & ne rien faire? II me 
semblc qu’elle s’ennuie souvent. 

— Je ne sais pas si elle s’ennuie, mais elle bailie ou 
plcure toujours. Sais-tu qu’elle n’est pas gaie , noire 
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umie? A quoi done pense-t-elle du matin au soir? 
Peut-etre qu’elie ne pense pas. 

— Tu te trompes. Comme.elle a beaucoup d’esprit, 
cllc pense au contrajre beaucoup, et peut-etre meme 
qu’elie pense trop. 

— Trop penser! Papa me dit toujours : « Pense, 
pense done, tete folle! pense & ce que tu fais! » 

— Le pfere.a raison. 11 faut penser toujours a ce 
qu’on fait et jamais & ce qu’on ne doit pas faire. 

— A quoi done pense Alida? Voyons, le devi- 
nes-tu ? 

— Oui, et je vais te le dire. 

Adelaide baissait instinctivement la voix ; je collai 
mon oreille contre la fente du mur, sans me rappeler 
le moins du monde que je m’6tais promis de ne jamais 
espionner. 

— Elle pense & toutes choses, disait Adelaide : elle 
est comme toi et moi, et ‘peut-etre beaucoup plus in- 
telligente que nous deux ; mais elle pense sans ordre 
et sans direction. Tu peux comprendre cela, toi qui 
me racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien , 
quand tu reves, penses-tu? 

— Oui, puisque je vois un tas de personnes et de 
choses, des oiseaux, des fleurs... 

— Mais depend-il de toi de voir ou de ne pas voir 
ces fantomes-li ? 

— Non, puisque je dors! 

— Tu n’as done pas de volonte, et, par consequent, 
pas de raison et pas de suite d’idees quand tu reves. 
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Eh bien , il y a des personnes qui revent presque tou- 
jours, meme quand elles sont ^veill^es. 

— C’est done une maladie ? 

— Oui , une maladie trfcs-douloureuse et dont on 
guerirait par l’etude des choses vraies, car on ne fait 
pas toujours , comme toi, de beaux reves. On en fait 
de tristes et d’effrayants quand on a le cerveau vide, 
et on arrive & croire & ses propres visions. Voil k pour- 
quoi tu vois notre amie pleurcr sans cause apparente. 

— C’est donccela! Et, j’y pense, nous ne pleurons 
jamais, nous autres! Je ne t’ai jamais vue pleurer, 
toi, que quand maman etait malade; moi, je Mille 
bien quelquefois, mais c’est quand la pendule marque 
dix heures du soir. Pauvre Alida! je vois que nous 
sommes plus raisonnables qu’elle. 

— Ne t’imagine pas que nous valions mieux que 
d’autres. Nous sommes plus heureuses, parce que nous 
avons des parents qui nous conseillent bien. Ld-dessus, 
remercie Dieu, petite Rose, embrasse-moi, et allons 
voir si la mere n’apas besoin de nous pour le manage. 

Cette rapide et simple le^on de morale et de phi- 
losophic danslabouche d’une fille de dix-huit ans me 
donna beaucoup & reiiechir. N’avait-elle pas mis le 
doigt sur la plaie avec une sagacite extreme, tout en 
prechant sa petite soeur? Alida (Hait-elle un esprit bien 
lucide, et son imagination n’emportait-elle pas son 
jugement dans un douloureux et continuel vertige? 
Ses irresolutions, l'inconsequence de ses velieites de 
religion et de scepticismc, de jalousie tantot envers 
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son mari, tantdt envers son amant, ses aversions ob- 
stinees, ses pr^jugds de race, ses engouemcnts ra- 
pides, sa passion meme pour moi, si austere et si ar- 
dente en meme temps, que penser de tout cela? Je 
me sentis si effrayd d’elle, qu’un instant je me crus 
delivr6 du charme fatal par l’ingdnue et sainte cau- 
serie de deux enfants. 

Mais pouvais-je etre sauvd si aisdment, moi qui 
portais, comme Alida, le ciel et 1’enfer dans mon cer- 
veau trouble, moi qui m’^tais voud au reve de la 
po4sie et de la passion , sans vouloir admettre qu’il y 
cut, au-dessus de mes propres visions et de ma libre 
creation inttSrieure, un monde de recherches, sanction- 
nt$es par le travail des autres et 1’examen des grandes 
individuality? Non, j’^tais trop superbe et trop fi6- 
vreux pour comprendre ce mot simple et profond 
d’Adelaide £t sa petite soeur : l’ etude des choses vraics ! 
L’enfant avait compris, et, moi, je haussais les 6paules 
en essuyant la sueur de mon front embras^. 

Les jours qui suivirent eurent des heures 'fortunes, 
des enivrements et des palpitations terribles, au mi- 
lieu de leurs dt5tresses et de leurs d<5couragements. Je 
restai dans le casino, et je tentai d’y ^baucher un 
livre, pr4cis6ment sur cette question qui me brulait 
les entrailles, l’amour! llsemblait que le destin m’eut 
jet6 dans mon sujet en pleine Iumifcre, et que le hasard 
m’eut fourni pour cabinet de travail I’oasis rev^e par les 
poetes. J’^tais entre quatre murs, il est vrai, dans une 
sorte de prison reguliiirement encadree d’un berceau 
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de monotone verdure; mais cet intErieur d’enclos, 
abandonnE A Iui-meme, avait des massifs de buissons 
etdes festonsde ronces, parmi lesquels la belle vacbe 
et les chEvres gracieuses brillaient au soleil commo 
dans un cadre de velours. L’herbe poussait si druc, 
qu’au matin elle avait rEparE le dEg&t causE par la 
pature de la veille. DerriEre le casino, j’avais Ie par- 
fum des roses et un rideau .de chEvrefeuille rougo 
d : un incomparable Eclat. Les petites hirondelles des- 
sinaient dans Ie ciel de souples Evolutions au-dessous 
des courbes plus larges et plus hardies des martinets 
au sombre plumage. De la mansarde du casino, jc 
decouvrais, au-dessus des maisons inclinees en pente 
rapide, un coin de lac et quelques cimes de monta- 
gnes. Le temps Etait chaud, Ecrasant; les matinEeset 
les nuits Etaient splendides. 

Alida venait chaque jour passer une ou deux heurcs 
auprEs de moi. Elle Etait censEe prior dans l’Eglise ; 
elle s’Echappait par la petite porte. ManassE l’aidait 
par un signal A saisir le moment oil la rue Etait de- 
sertc. Je ne me montrais pas, je ne sortais jamais de 
uion enclos, nul ne pouvait me savoir IE. 

Moserwald mit une extreme discrEtion dans ses 
rapports avec moi dEs qu’il sut que je recevais ma- 
dame de ValvEdre. 11 ne vint plus que lorsque je le 
faisais demander. II ne me queslionnait plus, il m’en- 
tourait de soins et de gateries qui sans doute Etaient 
secrEtement il l’adresse de la femme aimEe, mais qui 
ne la scandalisaient pas. Elle en riait el prElendailque 
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ce juif titait largement paye de ses peines par la con- 
fiance qu’elle lui temoignait en venant chez lui et par 
l’amitie qu’avec lui je prenais au sfo’ieux. 

J’avais accepte cette situation etrangc, et je m’y ha- 
bituais insensiblement en voyant le peu de compte 
que madame de Valvfcdre en voulait tenir. Ricn n’a- 
van^ait dans nos projets, sans cesse discutes et tou- 
jours plus discutables. Alida commenfait & croire que 
Moserwald ne s’etait pas trompe, c’est-a-dire que Val- 
vtidre, pr^occupe extraordinairement, couvaitquelque 
mysterieuse resolution; mais quelle etait cette reso- 
lution? Ce pouvait aussi bien etre une exploration des 
mersduSud qu’une demandeen separation judiciaire. 
11 etait toujours aussi doux et aussi poli envers sa 
femme ; pas la moindre allusion it notre rencontre aux 
approches de sa villa. Personne ne paraissait lui en 
avoir entendu parler; pas la moindre apparence de 
soupfon. Alida n’etait nullement surveiliee; au con- 
traire, chaque jour la rendait plus libre. Les Obernay 
avaient repris leur train de vie paisible et laborieux. 
On ne sc voyait plus gufere qu’aux repas et dans la 
soiree. Loin de faire pressentir un doute ou un blame, 
les hdtes de madame de Valvfcdre lui temoignaient 
une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger 
son sejour dans leur maison. 11 le fallait, disaienl-ils, 
pour habituer les enfants Di changer de milieu sous 
les yeux de leurs parents. Valvfcdre venait tous les 
jours chez les Obemay et semblait etre tout a l’in- 
stallation et aux premieres etudes de ses fils, ainsi 
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qu’aux premises joies domestiques do sa sccur Paule. 
Mademoiselle Juste se tenait davantage cliez elle et 
paraissait avoir enfin franchement donne sa demis- 
sion. Tout etait done pour le mieux, et il fallaitdeman- 
der au cicl que cette situation se prolonged, disait 
madame de Valvfedre , et pourtant elle avouait des 
moments de terreur. Elle avait vu ou reve un nuage 
sombre, une tristesse inconnue, sans precedent, au 
fond du placide regard de son mari. 

Mais, si l’amour va vite dans ses apprehensions, il 
va encore plus vite dans ses audaces, et, comme rien 
de nouveau ne s’etait produit & la fin de la semaine, 
nous commencions A respirer, A oublier le pt$ril et it 
parler de l’avenir comme si nous n’avions qu’A nous 
baisser pour en faire un tapis sous nos pas. 

Alida avait horreur des choses mat^rielles; elle 
froncait le coin deiie de son beau sourcil noir, quand 
j’essayais de lui parler au moins de voyage, dYtablis- 
senient momentane dans un lieu quelconque, de mo- 
tifs A trouver pour qu’elle eut le droit de disparaitre 
pendant quelques semaines. 

— Ah ! disait-elle, je ne veux pas savoir encore ! Ce 
sont des questions d’auberge ou de diligence qui doi- 
.vent se r^soudre A 1’impromptu. L’occasion est tou- 
jours le seul conseil qu’on puisse suivre. fites-vous 
mal ici? Vous ennuyez-vous de m’y voir entre quatre 
murs? Attendons que la destinde nous chasse de ce nid 
trouv6 sur la branche. L’inspiration me viendra quand 
il faudra se rdfugier ailleurs. 

13 . 
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On voit qu’il n’^tait plus question de se rdunir pour 
toujours et merae pour longtemps. Alida, inquire 
des projets de son mari, n’admettait pas qu’elle put 
faire un 6clat qui donnerait Si celui-ci des griefs publics 
contre elle. 

• N’esperant plus changer sa destin<$e et sentant bien 
que je ne le devais pas, je m’efforcais de vivre comme 
elle au jour le jour, et de profiter du bonlieur que sa 
presence et mon propre travail eussent du m’apporter 
dans cette retraite charmante el sure. Si l’amour in- 
quiet et inassouvi me d^vorait encore auprfes d’elle, 
j’avais la podsie pour ^pancher en son absence la sur- 
excilation qu’elle me laissait. Cet embrasement de 
toutes mes faculty se faisait sentir A moi avec tant do 
puissance, que je savais presque -gr6 & mon inflexible 
amante de me l’avoir fait connaitre et de m’y main- 
tenir; mais elle (Stait pour mon cerveau comme une 
d^vorante liqueur qui ne ranime qu’A la condition d’d- 
puiser. Je croyais embrasser l’univers dans mon aspi- 
ration d’amant et d’artiste, et, aprfcs des heures d’uno 
reverie pleine de transports divins et d’aspirations ini- 
menses, je retombais aneanti et incapable de fixer mon 
reve. Malgre moi alors, je me rappelais la modeste 
definition d’Ad<Maide : « Rever n’est pas penser! » 
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J’avais rdsolu de no plus epier les secrets du voisi- 
nage, et j’avais parle si sdvferement & madame de 
Valvfedre, qu’elle-meme avait renonce A e'eouter ; 
mais, en marchant sous la treille, je m’arretais invo- 
lontairement ii la voix d’Adelaide ou de Rosa, et je 
restais quelquefois enchaind, non par leurs paroles, 
que je ne voulais plus saisiren m’arretant sous la ton- 
nelle ou en m’approcliant trop de la muraille, mais 
par la musique de leur douce causerie. Elies venaient 
& des heures rdgulidres, de huit A neuf lieures du 
matin, et de cinq & six heures du soir. C’dtaient pro- 
bablement les heures de rderdation de la petite. Un 
matin, je restai charmd par un air que chantait l’ainee. 
Elle le chantait a voix basse cependant, comme pour 
n’etre entendue que de Rosa, A qui elle paraissait 
vouloir l’apprendre. C’etait en italien ; des paroles 
fraiches, un peu singuliferes, sur un air d’unc exquise 
suavite qui m’est restd dans la memo ire comme un 
souflle de printemps. Void le sens des paroles qu’clles 
repdlferent alternativement plusieurs fois : 

« Rose des roses,’ ma belle patronne, tu n’as ni 
trone dans le ciel, ni robe dtoilee; mais tu es reine 
sur la terre, reine sans egale dans mon jardin, reine 
dans l’air et le soleil, dans le paradis de ma gaiete. 
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» Rose des buissons, ma petite marraine, tu n'es 
pas bien fifere; mais tu es si jolie ! Rien ne te gene, tu 
dtends tes guirlandes comme des bras pour bdnir la 
libcrtd, pour btfnir le paradis dc ma force. 

» Rose des eaux, nymphea blanc de la fontaine, 
chtire soeur, tu ne demandes que de la fraicheur et de 
l’onibre ; mais tu sens bon et tu parais si heureuse ! 
Je m’assoirai prfcs de toi pour penser it la modestie , 
le paradis de ma sagesse. » 

— Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas rete- 
nir le dernier vers. 

— C’est le mot de sagesse qui te fait mal & dire, 
n’est-ce pas, fdle terrible? reprit Adelaide en riant. 

— Peut-6tre! Je comprends mieux la gaiety, la 
libertd..., la force! Veux-tu que je grimpe sur le 
vieux if? 

— Non pas! c’est trfes-mal appris, de regarder chez 
les voisins. 

— Bah ! les voisins ! On n’entend jamais par lit que 
des animaux qui belent! 

— Et tu as envie de faire la conversation avec eux ? 

— Mechanic! Voyons, encore ton dernier couplet! 
11 est joli aussi, et c’est bien it toi d’avoir mis le nenu- 
far dans les roses..., quoique la botanique le defende 
absolument! Mais lapodsie, c’est le droit de mentir! 

— Si je me suis permis cela, c’est toi qui 1’as 
voulu ! Tu m’as demande hier au soir en t’endormant 
de te faire pour ce matin trois couplets , un & la rose 
mousseuse, un & l’6glantine et un & ton nymphea qui 
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venait de (leurir. Voilit toutce que j’ai trouv6en m’en- 
dormanl aussi, moi ! 

— Le sommeii t’a prise juste sur le mot desagessef 
N’importe, voili que je le sais, ton mot, et ton air 
aussi. £coute! 

Elle chanta l’air, et tout aussitot elle voulut le dire 
en duo avec sa soeur. 

— Je le veux bien , rdpondit Adelaide; mais tu vas 
faire la seconde partie, lit, tout de suite, d’instinct! 

— Oh ! d’instinct , fa me va ; mais gare les fausses 
notes! 

— Oui, certes, gare! et chante tout has comme 
moi; il ne faut pas r<Sveiller Alida, qui se couche si 
tard ! 

— Et puis tu as bien peur qu’on n’entende tes 
chansons! Dis done, est-ce que maman gronderait si 
elle savail que tu fais des vers et de la musique pour 
moi? 

— Non, mais elle gronderait si nous le disions. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle trouverait qu’il n’y a pas de quoi se 
vanter, et elle aurait bien raison ! 

— Moi, je trouve pourlant cela tres-beau, ce que 
tu fais ! 

— Parce que tu es un enfant. 

— C’est-ck-dire un oison ! Eh bien, j’ai envie de con- 
suiter... voyons, personne de chez nous, puisque les 
parens disent toujours que leurs enfants sont bStes, 
mais... mon ami Valvfedrel 
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— Si tu dis et si tu chantes & qui que ce soit les 
niaiseries que tu me fais faire, tu sais notre marchtj ? 
je ne t’en ferai plus. 

— Oh ! alors motus! Chantons! 

L’enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; 
Adelaide trouva l’harmonie correcte mais vulgaire, et 
lui indiqua des changements que 1’autre discuta, coni- 
prit et ex^cuta tout de suite. Cette courte et gaie 
lefon sufiisait pour prouver & des oreilles exerc^es que 
la petite 6tait admirablement dou^e, et l’autre d4ji 
grande musicienne, dclairde du vrai rayon cr&iteur. 
Elle <Hait poete aussi; car j’eiltendis, le lendemain, 
d’autres vers en diverses langues qu’elle r^cita ou 
chanta avec sa soeur, i qui elle faisait faire ainsi, en 
jouant, un r6sum4 de plusieurs de ses- connaissances 
acquises, et, en depit du soin qu’elle avait pris, en 
composant, d’etre toujours & la portee et meme au 
goAtde l’enfant, je fus frappd d’une puretd de forme 
et d’une Ovation d’intelligence extraordinaires. D’a- 
bord je crus etre sous le charme de ces deux voix 
juveniles, dont le chuchotement myst^rieux caressait 
l’oreille comme celui de l’eau et de la brise dans 
l’herbe et les feuillages; mais, quand elles furent par- 
ties, je me mis & dcrire tout ce que ma mdmoire avait 
pu garder, et je fusbientot surpris, inquiet, presque 
accabte. Cette vierge de dix-huit ans, & qui le mot 
d’amour semblait n’offrir qu’un sens de mdtaphysique 
sublime, dtait plus inspiree que moi, le roi des ora- 
ges, le fulur poete de la passion ! Je relus ce quo 
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j’avais 6crit depuis trois jours, et je le d<$truisis avec 
colfere. 

— Et pourtant, me disais-je en essayant de me con- 
soler de ma d^faite, j’ai un sujet, j'ai un foyer, et cette 
innocence contemplative n’en a pas. Elle chante la 
nature vide, les astres, les plantes, les rochers; 
1’homme est absent de cette creation morne qu’elle 
symbolise d’une manifere originale, il esf. vrai, mais 
qu’elle ne saurait embraser... Me laisserai-je d4tourner 
de ma voie par des rimailleries de pensionnaire ? 

Je voulus bruler les elucubratipns d’ Adelaide sur 
les cendres des miennes. Je les relus auparavant, et je 
m’en epris malgre moi., Je m’en <5pris sdrieusement. 
Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient les 
poetes en renom, et le grand cliarme de ces monolo- 
gues d’une jeune Arne en face de Dieu et de la nature 
venait pr<$cis6ment de la complete absence de toule 
personnalitd active. Rien 1A ne trahissait la fille qui so 
sent belle et qui cherche, uniquement pour s’y mirer, 
le miroir des eaux et des nuages. La jeune muse 
n’^tait pas une forme visible; c’dtait un esprit do 
lumifcre qui planait sur le monde, une voix qui chan- 
tait dans les cieux, et, quand elle disait moi, c’est Rosa, 
c’est l’enfance qu’elle faisait parler. 11 semblaitque ce 
chdrubin aux ycux d’azur cut seul le droit de se faire 
entendre dans le grand concert de la creation. C’^tait 
une inconcevable limpidite d’exprcssions , une gran- 
deur 6tonnantc d’appriiciation et de sentiment avec 
un oubli entier de soi-meme..., oubli naturcl ou 
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volontaire effacement! — Cette flam me tranquilie 
avait-elle dej& consume la vitality de hi jeunesse ? ou 
bien la tenait-elle assoupie, contenue, et cette adora- 
tion d’ange envoi's l' auteur du beau — c’est ainsi 
qu’elle appelait Dieu — donnait-elle le change i une 
passion de femme qui s’ignorait encore? 

ie me perdais dans cette analyse , et certains elans 
religieux, certains vers exprimant Ie ravissement de 
la contemplation intelligente s’attachaient ma m6- 
moire jusqu’A l’obseder. J’essayais d’en changer les 
expressions pour qu’ilsm’appartinssent. Je ne trouvais 
pas mieux, je ne trouvais meme pas autre chose pour 
rendre une Emotion si profonde et si pure. 

— Ah ! virginite ! m’ecriais-je avec effroi, es-tu done 
l’apog^e de la puissance intellectuelle , comme tu es 
celle de la beaute physique ? 

Le cceur du poete est jaloux. Cette admiration, qui 
me saisissait imperieusement, me rendit morose et 
m’inspira pour Adelaide une estime melee diversion. 
En vain je voulus combaltre ce mauvais instinct; je 
me surpris, le soir meme, ecoutant ses enseignements 
& sa soeur, avec Ie besoin de dt$couvrir qu’elle etait 
vaine ou pddante. J’aurais pu avoir beau jeu, si sa 
modestie n’eut ete r^elle et entire. L’entretien fut 
comme une repetition de nomenclature qu’elle fit 
faire ii Rosa. En marchant avec elle i travers tout le 
jardin, elle lui faisait nommer toutes les plantes du 
parterre, tous les cailloux des allees, tous les insectes 
qui passaient devant leurs yeux. Je les entendais re- 
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venir vers Ie mur et continuer avcc rapidity, toujours 
trfes-gaies toutes deux, l’une, qui, deji t^s-instruite h 
force de facilile naturelle, essayaitde serdvoltercontre 
l’attention reclam^e en substituant des noms plaisam- 
ment ingdnieux de son invention aux noms scienti- 
fiques qu’elie avait oublids ; l’autre, qui, avec la force 
d’une volonte di5vouee, conservait 1’ inalterable patience 
et Fenjouement persuasif. Je fusemerveill6 de lasuite, 
de l’enchainement et de Fordonnance de son ensei- 
gnement. Elle n’etait plus poete ni musicienne en ce 
moment-Iil ; elle etait la veritable fille, l’eminentc eifcve 
du savant Obernay , le plus clair et le plus agrdable 
des professeurs, au dire de mon pfcre, au dire de tous 
ceux qui Favaient entendu et qui etaient faits pour 
Fappr^cier. Adelaide lui ressemblait par Fespril et par 
le caractfere autant que par le visage. Elle n’etait pas 
seulement la plus belle creature qui exist&t peut-etre 
& cette epoque; elle etait la plus docte et la plus 
aimable, comme la plus sage et la plus heureuse. 

Aimait-elle Valvfcdre? Non, elle ne connaissait pas 
l’amour malbeureux et impossible, cette sereine et 
sludieuse fille ! Pour s’en convaincre, il suflisait de 
voir avec quelle liberie d’esprit, avec quelle mater- 
nelle sollicitude elle instruisait sa.jeune sceur. C’etait 
une lutte charmante entre cette precoce maturite 
et cette turbulence enfantine. Rosa voulait toujours 
echapper & la methode, et se faisait un jeu d’inter- 
rompre et d’embrouiller tout par des lazzi ou des 
questions intempestives, melant les rfegnes de la na- 
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ture, parlant du papillon qui passait ft propos du fucus 
de la fontaine, et du grain de sable ft propos de la 
guepe. Adelaide ripondait au lazzi par une moquerie 
plus forte et dicrivait toutes choses sans se laisser 
distraire. Elle s’amusait aussi ft embarrasser la mi- 
moire ou la sagaciti de l’enfant, quand celle-ci, se 
croyant sure d’elle-meme, dibitait sa leyon avec une 
volubiliti didaigneuse. Enfin , aux questions impri- 
vues et hors de propos, elle avait de soudaines ripon- 
ses d’une itonnante simplicity dans une itonnante 
profondeur de vues, et l’enfant, iblouie, convaincue, 
parce qu’elle itait admirablement intelligente aussi, 
oubliait son espifeglerie et son besoin de revolte pour 
l’icouter et la l'aire expliquer davantage. 

La victoire restait done ft l’institutrice, et la petite 
rentrait ay logis ferrie tout ft neuf sur ses itudes an- 
tirieures , l’esprit [ouvert ft de nobles curiosites , em- 
brassant sa sceur et la remerciant aprfts avoir mis sa 
patience ft l’ipreuve, se rejouissanl de pouvoir prendre 
une bonne lecon avec son pftre, qui itait le docteur 
supreme de l’une et de l’autre, ou avec Henri, le rd- 
pititeur bien-aimi ; enfin disant pour conclure : 

— J’espfcre que tu m’as assez tourmentie aujour- 
d’hui, belle Adelaide ! II faut que je sois une petite 
merveille d’esprit et de raison pour avoir souffert tout 
cela. Si tu ne me fais pas une romance ce soir, il faut 
que tu n’aies ni cceur ni tete ! 

Ainsi Adelaide faisait ft ses moments perdus, le soir 
en s’endormant, ces vers qui m’avaient bouleversi 
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1’esprit, ces melodies qui chantaient dans mon lime, 
et qui me donnaient comme unc rage de deballer mon 
hautbois, condamne au silence ! Elle dtait artiste par - 
dessus le marche, lorsqu’elle avait un instant pour 
l’etre, et sans vouloir d’autre public que Rosa, d’autro 
confident que son oreiller! Et certes, elle ne le tour- 
mentait pas longtemps, cet oreiller virginal, car elle 
avait sur les joues la fraicheur velout^e que donncnt 
le sommeil pur et la joie de vivre en plein epanouis- 
sement. Et moi, je rejetais toute etude technique, tant 
je craignais d’attiddir mon souffle et de ralentir mon 
inspiration ! Je ne croyais pas que la vie put etre scin- 
d4e par une sdrie de preoccupations diverses; j’avais 
toujours trouve mauvais que les poetes Assent du rai- 
sonnement ou de la philosophic, et que les femmes 
cussent d’autre souci que celui d’etre belles. JY;tais 
soigneux pour mon compte de laisser inactives les 
facultes variees que ma premifere education avait de- 
veloppees en moi jusqu’& un certain point; j’etais ja- 
loux de n’avoir qu’une lyre pour manifestation et une 
seule corde £t cette lyre retentissanle qui devait ebran- 
ler le monde... et qui n’avait encore rien dit! 

— Soit! pensais-je, Adelaide est une femme sup6- 
rieure, c’est-i-dire une espfcce d’homme. Elle ne sera 
pas longtemps belle, il lui poussera de la barbe. Si 
elle se marie, ce sera avec un imbecile qui, ne se dou- 
tant pas de sa propre inferiority, n’aura pas peur d’elle. 
On peut admirer, estimer, considerer de telles excep- 
tions; mais ne mettent-elles pas les amours en fuite? 
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Et je me retracais les grAces voluptueuses d’Alida , 
sa preoccupation d’ainour exclusive , l’art feminin 
grAee auquel sa beaute palie et fatiguee rivalisait avce 
les plus luxuriantes jeuqesses, son idolAtrie caressante 
pour l’objct de sa predilection, ses ing6nieuses et eni- 
vrantes flatteries, enfin ce culte qu’cl^e avait pour moi 
ilans ses bons moments, et dont l’encens m’etait si 
tieiicieux, qu’il me faisait oublier le malheur de notre 
situation et l’amertume de nos decouragements, 

— Oui, me disais-je, celle-lA se connait bien! Elle 
se proclame une vraie femme, et c’est la femme type. 
L’autre n’est qu’un hybride denature par l’education, 
un ecolier qui sait bien sa le^on et qui mourn de 
vieillesse en la repetant, sans avoir aime, sans avoir 
inspire l’amour, sans avoir vecu. Aimons done et ne 
chantons que l’amour et la femme! Alida sera la pre- 
tresse; e’est elle qui allumera le feu sacre; mon genie 
encore captif brisera sa prison quand j’aurai encore 
plus aime, encore plus soulTert! Le vrai poete est fait 
pour l’agitation comme 1’oiseau des tempetes, pour la 
douleur comme le martyr de 1’inspiration. 11 ne com- 
mande pas A l’expression et ne souffre pas les lisiferes 
de la logique vulgaire. II ne trouve pas une strophe 
tous les soirs en mettant son bonnet de nuit ; il est 
condamn'e A des sterilites effrayantes comme A des en- 
fantements miraculeux. Encore quelque temps, et 
nous verrons bien si Adelaide est un maitre et si je 
dois aller A son ecole comme la petite Rosa ! 

Et puis je me rappelais confusement mon jeune 
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age et les soins que j’avais eus pour Adelaide enfant. 
11 me semblait.la revoir avec ses clieveux bruns et ses 
grands yeux tranquilles, nature active et douce, jamais 
bruyante, deji polie et facile Si dgayer, sans etre im- 
portune quand on ne s’occupait pas d’elle. Je croyais, 
dans ce mirage du pass£, entendre ma mfere s’ticrier : 
« Quelle sage et belle fillel Je voudrais qu’elle fut A 
moi ! » et madame Obernay lui r<5pondrc : « Qui sait? 
Cela pourrait bien se faire un jour! » 

Et le jour ou cela aurait pu etre cn effet, le jour ou 
j’aurais pu condulre dans les bras de ma mferc celte 
creature accomplie , orgueil d’une ville et joie d’une 
famille , id^al d’un poete A coup sur, le poete ind^cis 
et chagrin, sterile et m4content de lui-meme, s’effor- 

° f t 

fait de la rabaisser et se defendait mal de 1’envie! 

Ces etranget<is un peu monstrueuses de ma situation 
morale n’dtaient que trop motives par l’oisivete de 
ma raison et I’aclivitd maladive de ma fantaisie. 
Quand j'eus brule mon manuscrit , je pus pouvoir le 
recommencer& ma satisfaction nouvellc, et il n’en fut 
rien. J’&ais attire sans cesse vers cc jardin ou le secret 
de ma vie s’agitait peut-etre A deux pas de moi sans 
que je voulusse le connaitre. Quand je sentais appro- 
clier Valvfedre ou l’une de ses soeurs avec M. Obernay 
ou avec Henri, je croyais toujours entendre pronon- 
cer mon nom. Je pretais l’oreille malgre moi, et, 
quand je m’etais assure qu’il n’tftait nullement ques- 
tion de moi, je m’eloignais sans m’apercevoir de 1’in- 
cons&juence de ma conduite. 
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Tout semblait paisible chez eux; Alida no s’appro- 
chait jamais du mur, tant elle craignait de provoquer 
une imprudence de ma part ou d’attirer les soupgons 
en se r<$conciliant avec cet endroit qu’elle avait pros- 
crit comme trop expose au soleil. J’entendais souvent 
les jeux bruyants de ses fils et la voix posde des vieux 
parents qui encourageait ou mod^rait leur impetuo- 
site. Alida caressait tendrement l’aine, mais ne causait 
jamais ni avec l’un ni avec l’autre. 

Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de 
la maison <$tait masqu6 par des massifs d’arbustes, je 
sentais l’isolement de sa vie dans cet int^rieur si assi- 
dument et saintement occuptS. Je l’apercevais quel- 
quefois, lisant un roman ou un poeme entre deux 
caisses de myrte, ou bien, de ma fenetre, je la voyais 
A la sienne, regardant de mon coU$ et pliant une 
lettre qu’elle avait dcrite pour moi. Elle etait etran- 
gt;re , il est vrai , au bonheur des autres , elle d<5dai- 
gnait et meconnaissait leurs profondes et durables 
satisfactions; mais c’est de moi seul, ou d’elle-meme 
en vue de moi seul, qu’elle tStait incessammcnt preoc- 
cupee. Toutes ses pcnsees dtaient it moi, elle oubliait 
d’etre amie et sceur, et meme presque d’etre mfcre , 
tout cela pour moi, son tourment, son dieu, son 
ennemi, son idole! Pouvais-je trouver le blame dans 
mon coeur ? Et cet amour exclusif n’avait-il pas 6t6 
mon reve? 

Tous les matins, un pen avant l’aube , nous dchan- 
gions nos lettres au moyen d’un caillou que Bianca 
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venait lancer par-dessus le mur et que jc lui renvoyais 
avec mon message. L’impunitd nous avait rendus td- 
meraires. Un matin, reveille comme d’habitude avec 
les alouettes, je refus mon trtisor accoutumd, et je lan- 
Cai ma r^ponse anticip^e ; mais tout aussilot je recon- 
nus qu’on marchait dans l’alltje, et que ce n’&ait plus 
le pas furtif et leger de la jeune confidente : c’^tait 
une demarche ferine et r£gulii;re, le pas d’un homme. 
J’allai regarder i la fente du mur; je crus, dans le 
crdpuscule, reconnailre Valvfedre. C’etait lui en effet. 
Que venait-il faire chez les Obernay it pareille heure, 
lui qui avait aupres d’eux son domicile solitaire? Une 
jalousie effroyable s’empara de moi, A ce point que 
je mVMoignai inslinctivement de la muraille, comme 
s’il eut pu entendre les battements de mon coeur. 

J’y revins aussitot. J’dpiai, j’dcoutai avec acharne- 
ment. 11 semblait qu’il cut disparu. Avait-il entendu 
tomber le caillou? Avait-il aper?u Bianca? S’etait-il 
empare de ma lettre? Baign6 d’une sucur froide, j’at- 
tcndis. 11 reparut au bout de dix minutes avec Henri 
Obernay. 11s marcherent en silence, jusqu’it ce 
qu’Obernay lui dit : 

— Eh bien, mon ami, qu’y a-t-il done? Je suis ii 
vos ordres. 

— Ne penses-tu pas, lui r^pondit Valvfcdre it voix 
haute, qu’on pourrait entendre de l’autre cote du mur 
ce qui se dit ici? 

— Je n’en r^pondrais pas, si l’endroit etait habitd; 
mais il ne Test pas. 
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— Cela apparticnt toujours au juif Manassd? 

— Qui, par parenthdse, n’a jamais voulu Ie vendre 
ci inon pfere; rnais il demeure beaucoup plus loin. 
Pourtant, si vous craignez d’etre entendu, sortons 
d’ici ; allons chez vous. 

— Non , restons lit, dit Valvfedre avec une certaine 
fermetd. 

Et , comme si , maitre de mon secret et certain de 
ma presence, il eut voulu me condamner it l’cn- 
tendre, il ajouta : 

— Asseyons-nous 1&, sous la tonnelle. J’ai un long 
recit it te faire , et je sens que je dois te le faire. Si je 
prenais le temps de la rdflexion, peut-etre que ma 
patience et ma resignation habituelles m’entraine- 
raient encore au silence, et peut-etre faut-il parler 
sous le coup de l’emotion. 

— Prenez garde! dit Obcrnay en s’asseyant auprds 
de Iui. Si vous regrettiez ce que vous allez faire? si, 
aprds m’avoir pris pour confident, vous aviez moins 
d’amitid pour moi? 

— Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, 
rdpondit Valvddre en parlant avec une nettetd de pro- 
nonciation qui semblait destinde A ne me laisser rien 
perdre de son discours. Tu es mon fils et mon frfere, 
Henri Obernayl l’enfant dont j’ai cheri el cultive le 
ddveloppement, Phomme ii qui j’ai confie et donne 
ma soeur bien-aimde. Ce que j’ai A te dire aprds des 
amides de mutisme te sera utile it prdsent , car c’est 
i’histoirede mon mariage que je te veux confier; tu 
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pourras comparer nos existences et conclure sur le 
manage et sur l’amour en connaissance de cause. 
Paule sera plus heurcuse encore par toi quand tu 
sauras combien une femme sans direction intellec- 
tuelle et sans frein moral peut etre & plaindre et 
rendre malheureux l’homme qui s’esl devoud & elle. 
D’ailleurs, j.’ai besoin de parler de moi une fois en ma 
vie! J'ai pour principe, il est vrai, que l’emotion re- 
foulee est plus digne d’un homme de courage; mais 
tu sais que je ne suis pas pour les decisions sans 
appel, pour les regies sans exception. Jecrois qu’ft un 
jour donhd, il faut ouvrir la porte & la douleur, afin 
qu’elle vienne plaider sa cause devant le tribunal de 
la conscience. J’ai fini mon prdambule. £coute. 

— J’ecoute, dit Obernay, j’dcoule avec mon coeur, 
qui vous appartient. 

Valvfedre parla ainsi : 

— Alida etait beile et intelligente, mais absolument 
privde de direction serieuse et de convictions ac- 
quises. Cela eut du m’effrayer. J’dtais ddjH un homme 
mur cl vingt-huit ans, et, si j’ai cru ct la douceur inef- 
fable de son regard, si j’ai eu I’orgueil de me persua- 
der qu’elle accepterait mes idees, mes croyances, ma 
religion philosophique, c’est qu’ci un jour donnd j’ai 
dtd tdmeraire, enivrd par l’amour, domind A mon insu 
par cette force terrible qui a dtd mise dans la nature 
pour tout crder ou tout briser en vue de l’dquilibre 
universel. 

» 11 a su ce qu’il faisait, lui, 1 'auteur du bien , quand 

14 
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il a jetd sur les principes engourdis de la vie ce feu 
devorant qui l’exalte pour la rendre feconde ; mais, 
comme Ie caractitre de la puissance infinie est 1’effu- 
sion sans bornes, cette force admirable de l’amour 
n’est pas toujours en proportion avec celle de la raison 
humaine. Nous en sommes dblouis, enivrtSs, nous 
buvons avec trop d’ardeur et de delices- h l’intaris- 
sable source, et plus nos faculles de comprehension et 
de comparaison sont exerc4es, plus l’enthousiasme 
nous entraine au deft de toute prudence et de toute 
reflexion. Ce n’est pas la faute de l’amour, ce n’est pas 
lui qui est trop vaste et trop brulanl, c’est nous qui 
lui sommes un sanctuaire trop fragile et trop elroit. 

» Je ne cherche done pas & m’excuser. C’est moi 
qui ai commis la faute en cherchant 1’infini dans les 
yeux decevants d’une femme qui ne Ie comprenait 
pas. J’oubliai que, si 1’amour immense pout ouvrir 
ses ailes et soutenir son vol sans peril, e’est & la con- 
dition de chercher Dieu, son foyer renovateur, et 
d’allcr, Jt chaque elan, se retremper et se purifier en 
lui. Oui, le grand amour, l’amour qui ne se repose 
pas d’adorer et de bruler est possible ; mais il faut 
croire, et il faut etre deux croyants, deux ames con- 
fondues dans une seule pens^e, dans une meme 
llamme* Si l’une des deux retombe dans les tinfebres, 
l’aulre, partag^e entre Ie devoir de la sauver et le 
desir de ne pas se perdre, flotte & jamais dans une 
aube froide et pale, comme ces fan tomes que Dante a 
vus aux limites du ciel et de l’enfer : telle est ma vie 1 
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» Alida etait pure et sincere. Elle m’aimait. Elio 
connut aussi l’cnthousiasme, mais une sorte d’enthou- 
siasme athdc, si je puis m’cxprimer ainsi. J’etais son 
dieu, disait-elle. 11 n’y en avait pas d’autre que moi. 

» Cette sorte de folie m’enivra un instant et m’ef- 
fraya vite. Si j’etais capable de sourire en ce moment, 
je te demanderais si tu te fais une idee de ce role pour 
un homme sdrieux, la divinity ! J’en ai pourtant souri 
un jour, une heure peut-etre ! et tout aussitot j’ai 
compris que le moment oil je ne serais plus dieu , je 
ne serais plus rien. Et ce moment-lit, n’etait-il pas 
dejit venu? Pouvais-je concevoir la possibility d’etre 
pris au sdrieux, si j’acceptais la moindre bouffee de 
cet encens idolatre? 

» Je ne sais pas s’il est des hommes assez vains, 
assez sots ou assez enfants pour s’asseoir ainsi sur un 
autel et pour poser la perfection devant la femme 
cxaltee qui les en a revelus. Quels atroces mdcomptes, 
quelles sanglantes humiliations ils se preparent! Com- 
bien l’amante degue A la premiere faiblesse du faux 
dieu doit le m4priser et lui reprocher d’avoir souffert 
un culte dont il n’etait pas digne 1 

» Ma femme n’a du moins pas ce ridicule it m’attri- 
buer! Aprfes l’avoir doucement raillde , je lui parlai st;- 
rieusement. Je voulais mieux que son engouement, je 
voulais son estime. J’etais fier de lui paraitre le plus 
aimant et le meilleur des hommes, et je comptais 
consacrer ma vie it meriter sa preference ; mais je 
n’6tais ni le premier genie de mon si£cle, ni un etre 
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au-dessus de l’humanite'*. Elle devait se bicn persuader 
que j’avais besoin d’elle, de son amour, de ses en- 
couragements et de son indulgence dans l’occasion, 
pour rester digne d’elle. Elle etait ina compagne, ma 
vie, ma joie, mon appui et ma recompense; done, je 
n’etais pas Dieu , mais un pauvre serviteur de Dieu 
qui se donnait <t elle. 

» Ce mot, je m’en souviens, parut la combler de 
joie, et lui fit dire des choses (Granges que je veux te 
redire, parce qu’elles rfeument toute sa manifcre de 
voir et de comprendre. 

» — Puisque tu te donnes & moi, s’^cria-t-elle, tu 
n’es plus qu’i moi et tu n’appartiens plus & cet admi- 
rable arcliitecte de I’univers, dont il me semblait que 
tu faisais trop un etre saisissable et propre & inspirer " 
l’amour. Tiens, il faut que je te le dise & present, je le 
d^testais, ton Dieu de savant; j’en 6tais jalouse. Ne 
me crois pas impie. Je sais bien qu’il y a une grande 
ame, un principe, une loi qui a preside & la creation ; 
mais e’est si vague, que je ne veux pas m’en inqui&er. 
Quant au Dieu personnel, parlant et ^crivant des tra- 
ditions, je ne le trouve pas assez grand pour moi. Je 
ne peux pas le renfermer dans un buisson ardent, en- 
core moins dans une coupe de sang. Je me dfe done 
que le vrai Dieu est trop loin pour nous et tout & fait 
inaccessible & mon examen comme Si ma prifere. Jugc 
si je souflfre quand, 'pour t’excuser d’admirer si long- 
temps la cassure d’une pierce ou l’aile d’une mouche, 
tu me dis que e’est aimer Dieu que d’aiiner les betesy 
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etles rochers! Je vois li une idde syst«5matiquo, unc 
sorte de manie qui me trouble et qui m’offense. 
L’homme qui est & moi pout bien s’amuser des curio- 
sites de la nature, mais il ne doit pas plus se passion- 
ner pour une autre id4e que moil amour, que pour 
une creature qui n’est pas moi. 

» Je ne pus pas Iui faire comprendre que ce genre 
de passion pour la nature 4tait le plus puissant auxi- 

liaire de ma foi, de mon amour, de ma sant*$ morale ; 

/ 

que se plonger dans l’&ude, c’4tait se rapprocher au- 
tant qu’il nous est possible de la source vivifiante n6- 
cessaire & l’activitd de l’ame, et se rendre plus digne 
d’appr&der la beauts, la tendresse, les sublimes volup- 
tes de I’amour, les plus prtScieux dons de la Divinity. 

» Ce mot de Divinit6 n’avait pas de sens pour elle, 
bien qu’elle me l’eut appliqu6 dans son d^Iire. Elle 
s’offensade mon obstination. Elle s’alarma de ne pou- 
voir me detacher de ce qu’elle appelait une religion 
de reveur. Elle essaya de discuter en m’opposant des 
iivres qu’elle n’avait pas lus, des questions d’tScole 
qu’elle ne comprenait pas; puis, irrittSc de son insuf- 
fisance, elle pleura, et je restai stup^fait de son en- 
fantillage, incapable de deviner ce qui se passait en 
elle, malheureux de 1’avoir fait souflrir, moi qui 
aurais donne ma vie pour elle. 

» Je cherchai en vain : quel mystfere decouvrir dans 
le vide? Son Sme ne contenait que des vertiges et des 
aspirations vers je ne sais quel idtial de fantaisie que 
je n’ai jamais pu me repr<$senler. 

14 . 
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» Ceci se passait bicn pea de temps aprfcs notro 
mariage. Je no m’en inquietai pas assez. Je crus 1 
l’excitalion nervcusc qui suit les grandes crises de la 
vie. Bientot je vis qu’elle etait grosse et un peu faible 
le complexion pour traverser sans defaillance le re- 
doutable et divin drame de la maternite. Je m’attachai 
i\ manager une sensibility excessive, ii ne la contrediro 
sur rien, & prevenir tous scs caprices. Je me fis son 
esclave, je me fis enfant avec elle, je cacliai mes 
livres,- je renonfai presque A I’etude. J’admis toules 
ses beri5sies en quelque sorte, puisque je lui laissai 
toutes ses erreurs. Je remis h un temps plus favorable 
cette (Education de Tame dont elle avait tant besoin. Je 
me flattai aussi que la vue de son enfant lui r^vyierait 
Dieu et la verity beaucoup mieux que mes lemons. 

» Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite A l’y- 
clairer? J’yprouvais de grandes perplexitys; je voyais 
bien qu’elle se consumait dans le reve d’un bonheur 
puyril et d’impossible durye, tout d’extase et depar- 
lage, de caresses et d’exclamalions, sans rien pour la 
vie de 1’esprit et pour l’inti mit6 vyritable du emu r. 
J’etais jeune et je l’aimais: je partageais done tous ses 
enivrements et me laissais emporter par son exalta- 
tation; mais, aprfcs, sentantque je l’aimais davantage, 
j’etais eflrayy de voir qu’elle m’aimait moins, que 
chaque acc5s de cet enthousiasme la rendait ensuito 
plus soupconneuse, plus jalouse de ce qu’elle appe- 
lait mon idye fixe, plus amfere devant mon silence, 
plus raillcuse de mes dyfinitions. 
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» J’etais assez m&lecin pour savoir que la grossesso 
cst quelquefois accompagnde d’une sorte d’insanild 
d’esprit. Je redoublaide soumission, d’eftacement, de 
solns. Son mal me la rendait plus chfcre, ct mon coeur 
debordait d’une piti6 aussi tendre que celle d’une 
mt-re pour l’enfant qui souffre. J’adorais aussi en elle 
cet enfant de mes entrailles qu’elle allait me donner; 
il me semblait entendre sa petite ame me parler dejk 
dans mes r6ves et me dire : « Ne fais jamais de peine 
)> i ma mfere ! » 

» Elle fut, en efifet, ravie pendant les premiers 
jours : elle voulut nourrir notre cher petit Edmond ; 
mais elle etait trop faible, trop insoumise aux pres- 
criptions de l’hygifcne, trop exaspdr^c par la moindre 
inquietude; elle dut bien vite confier l’enfant k une 
nourrice dont aussitot elle fut jalouse au point de se 
rendre plus souffrante encore. Elle faisait de la vie un 
drame continuel ; elle sophistiquait sur l’instinct filial 
qui se portait avec ardour vers le sein de la premifere 
femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et 
bon auquel je feignais de croire, disait-elle, n’avait-il 
pas donne h l’homme dfes le berceau un instinct supfr- 
rieur ii celui des animaux? En d’autres moments, elle 
voulait que la preference de son enfant pour la nour- 
rice fut un symptome d’ingratitude future, l’annonce 
de malheurs etfroyables pour elle. 

» Elle guerit pourtant, elle se calma, elle prit con- 
fiance en moi en me voyant renoncer & toutes mes 
habitudes et & tous mes projets pour lui complaire. 
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Elle eut deux ans de ce triomphe, et son exaltation 
pajut se dissiper avec les resistances qu’elle avait 
pr^vues de ma part. Elle voulait faire de moi un artiste 
homme du monde, disait-elle, et me depouiller de ma 
gravitd de savant qui lui faisait peur. Elle voulait 
voyager en princesse, s’arreter oil bon lui semblerait, 
voir le monde, changer et reprendre sans cesse. Je 
cedai. Et pourquoi n’aurais-je pas cede? Je ne suis 
pas misanthrope, le commerce de mes semblables ne 
pouvait me blesser ni me nuire. Je ne m’eicvais pas 
au-dessus d’eux dans mon appreciation. Si j’avais ap- 
profondi certaines questions speciales plus que cer- 
tains d’entre eux, je pouvais recevoir d’eux tous, et 
meme des plus frivoles en apparence, une foule de 
notions que j’avais laissees incomplAtes, ne fut-ce 
que la connaissance du coeur humain, dont j’avais 
peut-etre fait une abstraction trop facile A resoudre. 
Je n’en veux done point A ma femme de m’avoir force 
A etendre le cercle de mes relations et & secouer la 
poussiAre du cabinet. Au contraire, je lui en ai tou- 
jours su gr<$. Les savants sont des instruments tran- 
chants dont il est bon d’emousser un peu la lame. 
J’ignore si je ne serais pas devenu sociable par gout 
avec le temps ; mais Alida hata mon experience de la 
vie et le dAveloppement de ma bienveillance. 

» Gene pouvait pourtantpas etre 1A mon unique soin 
et mon unique but, pas plus que son avenir A elle ne 
pouvait etre d’avoir A ses ordres un parfait gentleman 
pour l’accompagner au bal, A la chassc, aux eaux, au 
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thedtrc ou au sermon. II me semblait porter en moi nn 
homme plus serieux, plus digne d’etre aime, plus ca- 
pable de lui donner,ainsiqu’:'ison fils, une consideration 
mieux fondee. Je ne pretendais pas A la renommee, 
mais j’avais aspire A elre un serviteur utile, apportant 
son contingent de recherches patientes et courageuses 
A cet edifice des sciences, qui est pour lui I’autel de la 
verite. Je comptais bien qu’Alida arriverait ii com- 
prendre mon devoir, et que, la premiere ivresse de do- 
rpination assouvie, elle rendrait A sa veritable vocation 
celui qui avait prouve une tcndresse sans bomes par 
une docilite sans reserve. 

» Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps 
& lui faire pressentir le neant de notre pretendue vie 
d’artistes. Nous aimions et nous goiitions les arts; 
mais, n’etant artistes createurs ni fun ni 1’autre, nous 
ne devions pas pretendre A cette suite etcrnellede ju- 
gements et de comparisons qui fait du role de dilet- 
tante, quand il est exclusif, une vie blasde, hargneuse 
ou sceptique. Les creations de 1’art sont stimulantes; 
c’est Kt leur magnifique bienfait. En elevant fame, 
elles lui communiquent une sainte emulation, et je ne 
crois pas beaucoup aux vAritables ravissements des 
admirateurs sysiematiquement improductifs. Je ne par- 
lais pas encore de me soustraire au doux far niente ou 
ma femme se deieclait, mais je tentais d’amener en 
elle-meme une conclusion A son usage. 

» Elio etait assez bien douee, et, d’ailleurs, assez 
frottee de musique, de peinture et de poesie, depuis 
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son enfance, pour avoir le desir et Ie besoin do con- 
6acrer ses loisirs i quelque <Stude. Si elle etait idolatre 
de mdlodies, de couleurs ou d’images, n’4tait-elle pas 
assez jeune, assez libre, assez encouragee par ma ten- 
dresse, pour vouioir sinon crfier, du moins pratiqucr 

5 son tour? Qu’elle eut un gout d£termin4, ne fut-ce 
qu’un seul, une occupation favorite, et je la voyais 
sauvee de ses chimferes. Je comprenais le but de son 
besoin de vivre dans une atmosphere £chauffee et 
comme parfumde d’art et de literature ; elle y dcve- 
nait. l’abcille qui fait son miel aprfes avoir couru de 
fleur en fleur : aulrement, elle n’etait ni satisfaitc ni 
6mue reellement, sa vie n’etant ni active ni reposdc. 
Elle voulait voir et toucher les aliments nutritifs par 
pure convoitise d’enfant malade; mais, priv^e de 
force et d’app(5tit, elle ne se nourrissait pas. 

» Elle fit d’abord la sourde oreille, et me presenta 
entin un jour des raisonnements assez spdcieux, et qui 
paraissaient desint6resst;s. 

» — II ne s’agit pas de moi, disait-elle, ne vous cn 
inqui£tez pas. Je suis une nature engourdie, peu pres- 
see d’dclore & la vie comme vous l’entendez. Je res- 
scmble h ces bancs de corail dont vous m’avez parle, 
qui adherent tranquil lementii leur rocher. Mon rocher, 

6 moi, mon abri, mon port, c’est vous! Mais, h<Mas! 
voili que vous voulez changer toutes les conditions de 
notre commune existence! Eh bien, soit; mais ne vous 
pressez pas tant ; vous avez encore beaucoup h gagner 
dans la pretendue oisivete ou je vous retiens. Vous 


Digitized by Google 



VALVfcDRE. 


851 


etes destind certaincment ft dcrire sur les sciences, ne 
fut-ce que pour rendre compte de vos ddcouvertes au 
jour le jour; vous aurez le fond, mais aurez-vous la 
forme, et croyez-vous que la science ne serait pas plus 
rdpandue, si une demonstration facile, une expression 
agrdable et eolorde, la rendaient plus accessible aux 
artistes? Je vois bien votre entetement : vous voulez 
etre positif et ne travailler que pour vos pareils. Vous 
pretendez, je m’en souviens, qu’un veritable savant: 
doit aller au fait, ecrire en latin, afm d’etre ft la porlde 
de tous les erudits de l’Europe, et laisser ft des esprits 
d’un ordre moins eleve, ft des traducteurs, ft des vul- 
garisateurs, le soin d’eclaircir et de rdpandre ses ma- 
jestueuses enigmes. Cela est d’un paresseux et d’un 
dgoiste, permettez-moi de vous le dire. Vous qui pre- 
tendez qu’il y a du temps pour tout, et qu’il ne s’agit 
que de savoir l’employer avec methode, vous devricz 
vous perfectionner comme orateur ou comme ecri- 
vain, ne pas tant dddaigner les succfcs de salon, eludicr, 
dans la vie que nous menons, l’art de bien dire et 
d’embellir la science par le sentiment de toutes les 
beautds. Alors vous sericz le genie complet, le dieu 
que je reve en vous malgrd vous-meme, et moi, pau- 
vre femme, je pourrais ne pas vivre ft sept mille mfetres 
au-dessousde votre niveau, comprendre vos travaux, 
en jouir, et en protiter par consequent. Voyons, de- 
vons-nous rester isoles en nous tenant la main? Votre 
amour veut-il faire une part pour vous et une pour moi 
dans cetle vie que nous devons traverser ensemble? 


Digitized by Google 



252 


VALVEDRE. 


» — Ma chdre bien-aimee, lui disais-je, votre these 
est cxcellente et porte sa reponse avec elle. Je vous 
donne mille fois raison. 11 me faul un bon instrument 
pour celebrer la nature; mais voici l’instrument pret 
et accordd, il ne peut pas rester plus longtemps muet. 
Tout ce que vous me dites de tendre et de charmant 
sur le plaisir que vous aurez & l’entendre me donne 
une impatience gendreuse de le faire parlor; mais les 
sujets ne s’improvisent pas dans la science ; s’ils ecla- 
tent parfois comme la lumiere dans les decouvertes, 
c’est par des faits qu’il faut bien posement et bien 
consciencieusement constater avant de s’y fier, ou par 
des idees resultats d’une logique meditative devant 
laquelle les faits ne plient pas toujours spontancment. 
Tout cela dcmande, non pas des heures et des jours, 
comme pour faire un roman, mais des mois, des au- 
nties; encore n’est-on jamais sur de ne pas etre amend 
a reconnaitre qu’on s’est trompd, et qu’on aurait perdu 
son temps et sa vie sans cette compensation, presque 
infaillible dans les dtudes naturelles, d’avoir fait d’au- 
tres decouvertes a cote et parfois en travel's de celle 
que l'on poursuivait. Le temps sufiit A tout, me faites- 
vous dire. Peut-etre, mais & la condition de n’en plus 
perdre, et ce n’est pas dans notre vie errante, entre- 
coupee de mille distractions imprdvues, que je peux 
meltre les heures a profit. 

» — Ah ! nous v voila ! s’ecria ma femme avec impd- 
tuosite. Vous voulez me quitter, voyager seul dans 
des pays impossibles! 
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» — Non, cedes; je travaillcrai pros de vous, je re- 
noncerai & de ccrtaines consolations qu’il fauc'rait allcr 
chercher trop loin; mais vous me fcrez aussi quelques 
sacrifices : nous verrons moins d’oisifs, nous nous 
fixerons quelque part pour un temps donn£. Ce sera 
oil vous voudrez, et, si vous vous v deplaisez, nous 
essayerons un autre milieu; mais, de temps en temps, 
vous' me permettrez une phase de travail seden- 
laire... 

» — Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivrc pour 
vous seul, vous avez asscz vecu pour moi. Je com- 
prends ; Pamour est assouvi, fmi par consequent ! 

» Rien ne put la faire revenir de cette prevention 
que l’etude 4tait sa rivale, et que 1’amour n’etait pos- 
sible qu’avec l’oisivete. 

» — Aimer est tout, disait-elle, et celui qui aimc n’a 
pas le temps de s’occuper d’autre chose. Pendant quo 
l’epoux s’enivre des merveilles de la science, l’epouse 
languit et meurt. C’est le sort qui m’attend, et, puisque 
je vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir 
tout de suite. 

» Mes reponses ne servirent qu’A 1’exaspdrer. J’es- 
sayai d’invoquer le devouement A mon avenir dont 
elle avait parle d’abord. Kile jeta ce leger masque dont 
elle avait essayA de couvrir son ardente personnalile. 

» — Je mentais, oui, je mentais! s’ecria-t-ellc. Volro 
avenir existe-t-il done eh dehors du mien? Pouvez- 
vous et devez-vous oublier ([u’en prenant ma vie tout 
entiere, vous m’avez donne la votre? Est-ce tenir pa- 
* 10 
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role que dc me condamner a l’intolerable ennui do la 
solitude? 

» L’ennui! c’etait li sa plaie et son ett'roi. C’est la 
ce que j’aurais voulu guerir en lui persuadant de de- 
venir artiste, puisqu’elle avait un vif eloignement 
pour les sciences. Elle pretendit que je m^prisais les 
arts et les artistes, et que je voulais la releguer au 
plus has etage dans mon opinion. C’etait me faire in- 
jure et me reldguer moi-meme au rang des idiots. Je 
voulus lui prouver que la recherche du beau ne se 
divise pas en Etudes rivales et en manifestations d’an- 
tagonisme, que Rossini et Newton, Mozart et Shaks- 
peare, Rubens et Leibnitz, et Michel-Ange et Moliere, 
et tous les vrais genies, avaient marchtS aussi droit les 
uns que les autres vers l’&ernelle lumibre ou se com- 
plete l’barmonie des sublimes inspirations. Elle me 
railla et proclama la haine du travail cornrne un droit 
sacre de sa nature et de sa position. 

» — On ne m’a pas appris A travailler, dit-elle, et 
je ne mesuis pas marine en promettant de me remettre 
k Va b c des choses. Ce que je sais, je l’ai appris par 
intuition, par des lectures sans ordre et sans but. Je 
suis une femme : ma destinee est d’aimer mon mari 
et delever des enfants. II est fort Strange que ce soit 
mon mari qui me conseille de songer a quclque chose 
de mieux. 

» — Alors, lui repond is-jeavec un peu d’impatience, 
aimcz votrc mari en lui permettant de conserver sa 
propre estime, elcvez voire fils et ne compromettez 


Digitized by Google 



pas votre santd, l’avenir d’une maternite nouvelle, en 
vivant sans regie, sans but, sans repos, sans domicile, 
et sans vouloir connaitre cet a b c des choses que votre 
devoir sera d’enseigner & vos enfants. Si vous ne pou- 
vez vous resoudre it la vie des femmes ordinaires sans 
pdrir d’cnnui, vous n’etes done pas une femme ordi- 
naire, et je vous conseillais une etude quelconque 
pour vous rattacher a votre interieur, que le caprice 
et l’imprevu de votre existence aetuelle ne sont pas 
faits pour rendre digne de vous et de moi. 

» Et, comme elle s’emportait, je crus devoir Iui dire 
encore : 

» — Tenez, ma pauvre chfere enfant, vous etes dd- 
voree par votre imagination, et vous devorez tout au- 
tour de vous. Si vous continuez ainsi, vous arriverez 
& absorber cn vous toute la vie des autres sans leur 
rien donner en echange, pas une lumifere, pas une 
douceur vraie, pas une consolation durable. On vous 
a appris le metier d’idole, et vous auriez voulu me 
I’enscigner aussi; mais les idoles ne sont bonnes it 
lien. On a beau les parer et les implorer, elles ne fe- 
eondent rien et ne sauvent personne. Ouvrez les yeux, 
voyez le neant oil vous laissez Hotter une intelligence 
exquise, 1’orage conlinuel par lequcl vous laissez tle- 
trir meme votre incomparable beaute, la souffrance 
que vous imposez sans remords h toutes mes aspira- 
tions d’homme honnete et laborieux , l’abandon de 
toutes choses aulour de nous,.., Ji commencer par 
noire plus clier tresor, par notre enfant, que vous de- 
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vorez de caresses, et dont vous etoulFez d’avasce les 
instincts genereux et forts en vous soumettant ii ses 
plus nuisibles fantaisies. Vous etes une femme char- 
mante que le monde admire et entraine; mais, jus- 
qu’ici, vous n’eles ni une Spouse devou^e , ni une 
mfere intelligente. Prenez-y garde et reflechissez! 

» Au lieu de refl6chir, elle voulut sc tuer. Des 
heures et des jours se passfcrent en miserables dis- 
cussions ou toute ma patience, toute ma tendresse, 
toute ma raison et toute ma piti<5 vinrenl se briser 
devant une' invincible vanite blcssee et & jamais sai- 
gnante. 

» Oui, voila lc vice de cctte organisation si sedui- 
santc. L’orgueil est immense et jette comme une pa- 
ralysie de stupidite sur le raisonncment. 11 est aussi 
impossible a ma femme de suivre une deduction ele- 
mentaire, memo dans la logique de ses propres senti- 
ments, qu’il le serait un oiseau de soulever une 
montagne. Et cela, j’en avais devine, j’cn ai constate 
la cause : c’est cctte sorte d’atheisme qui la dess&che. 
Elle vit aujourd’hui dans les egliscs, elle essaye do 
croire aux miracles, elle ne croit reellement a rien. 
Pour croire, il faut rellechir, elle ne pense memo pas. 
Elle invente et divague, elle s’ admire et se dtHeste, 
elle construit dans son cerveau des edifices bizarres 
qu’elle se hate de detruire : elle parle sans cesse du 
beau, elle n’en a pas la moindre notion, elle ne Ic 
sent pas, elle ne suit pas seulement qu’il existe. Elle 
babille admirablement sur l’amour, elle ne l’a jamais 
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connu et ne le connaitra jamais. Elle ne sc ddvouera 
ii personne, et elle pourra cependant se donner la 
mort pour faire croire qu’clle aime ; car il lui faut ce 
jeu, ce drame, cede tragi-comddie de la passion qui 
I’emeut sur la seime et qu’elle voudrait realiser "dans 
son boudoir. Despote blase, elle s’ennuie de la sou- 
mission, et la resistance 1’exaspere. Froide de coeur et 
ardente d’imagination, elle ne trouve jamais d’expres- 
sion assez forte pour peindre ses delircs et scs extases 
d’amour, et, quand elle accorde un baiser, c’est en 
d&ournant sa tete t5puisee, et en pensant dejil a autre 
chose. 

» Tu la connais maintcnant. Ne la prends pas en 
dedain, mais plains-la. C’etait une fleur du ciel qu’une 
detestable education a fait avorter en scrre chaude. 
On a ddveloppd la vanite et fait naitre la sensibility 
nialadive. On ne lui a pas montre une seule fois le 
soleil. On ne lui a pas appris admirer quelque chose 
ii tracers la cloche de verre de sa plate-bande. File 
s’est persuade qu’elle* dtail l’objet admirable par 
excellence, et qu’une femme de devait contempler 
1’univers que dans son propre miroir. Ne cherchant 
jamais son iddal hors d’elle, ne voyant au-dessus 
d’elle-meme ni Dieu, ni les idecs, ni les arts, ni les 
liommes, ni les choses, elle s’est ^jit qu’elle etait belle, 
et que sa destin^e dtait d’etre servie ii genoux , que 
tout lui devait tout, et qu’il rien elle ne devait rien. 
File n’est jamais sortie de lit, bien qu’elle ait des 
paroles qui pourraient dnerver la volonte la mieux 
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trempee. Elio a vecu replide sur clle-niemo, ne croyant 
qu’A sa beaule, dedaignant son ame, la niant A 1’occa- 
sion, doutant de son propre cceur, 1’interrogeant et Ic 
dechirant avec ses ongles pour lc ranimor et le sentir 
battre, faisant passer le monde devant elle pour qu’il 
s’efForcat de la distraire, mais ne s’amusant de rien, et 
murant sa eoquille plutot que de respirer l’air quo. 
rcspirent les autres. 

» Avec cela , elle est bonne , en ce sens qu’elle est 
desinteressee , liberale, et qu’ellc plaint les malheu- 
reux en leur jetant sa bourse par la fenetre. Elle est 
loyale d’intentions et croit ne jamais mentir, parce 
qu’A force de se mentir A elle-meme elle a perdu la 
notion du vrai. Elle est chaste et digne dans sa con- 
duce, du moins elle l’a ete longtemps ; douce dans le 
fait , trop molle et trop fiere pour la vengeance pre- 
meditde, elle ne tue qu’avec ses paroles, sauf A les 
oublier ou a les retirer le lendemain. 

» 11 m'a fallu bien dcs jours passes A me ddbattre 
contre son prestige pour la connaitre ainsi. Elle ’a ete 
longtemps un probl^me que je ne pouvais resoudre , 
parce que je ne pouvais me resigner A voir le cote 
infirme et incurable de son ame. Je crois avoir tout 
tentd pour la gudrir ou la modifier : j’ai ecboud, et 
j’ai demande A Dieu la force d’accepter sans colfere et 
sans blaspheme la ^)Ius affreuse, la plus ainfere de 
toutes les deceptions. 

« Une seconde grossesse m’avait rendu de nouveau 
son esclave. Sa delivrance fut la mienne, car il se passa 
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alors dans notre inlerieur dcs choses vdritablemcnt 
douloureuses et inloldrables pour moi. Notre second 
tils etait chetif et sans beaut(5. Elle m’en fit un re- 
proche; elle pretcndit que celui-ci etait ne do mon 
niepris et de mon aversion pour elle, qu’il lui res- 
semblait en laid , qu’il etait sa caricature , et que c’est 
ainsi que je l’avais vue cn la rendant mere pour la 
seconde fois. 

» Les excentricit^s d’AIida' ne sont pas de celles 
qu'on peut reprendre. avec gaiete et traiter d’en fan- 
tillages. Toute contradiction de ce genre TotTensc au 
dernier point. Je lui repondis que, si I’enfimt avait 
soutrert dans son sein, c’est parce qu’elle avait doute 
de moi et de tout : il etait le fruit de son scepticisme ; 
mais il v avait encore du remade. La beaute d’un 
homme, c’est la santd, et il fallait fortifier le pauvre 
petit etre par dcs soins assidus et intelligcnts. Il fallait 
suivrtj aussi d’un mil attcntif le developpement de 
son ame, et ne jamais la froisser par la pensee qu’il 
put etre moins aime ct moins agreable i voir que son 
frfcre. 

0 

» Hdlas! je pronon^ais l’arret de cet enfant en 
essayant de le sauver. Alida a l’esprit tres-faible ; elle 
se crut coupable envers son fils avant de 1’etre, elle le 
devint par la peur de ne pouvoir echapper it la 
fatalite. Ainsi tous mes efforts aggravaient son mal, 
et, de toutes mes paroles, elle tirait un sens funeste. 
Elle s’acharnait it constater qu’elle n’aimait pas le 
pauvre Paul , que je le lui avais prcdit , qu’elle ne 
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pouvait conjurer cette deslinee, qu’elle frissonnait en 
voulant caresser cette horrible creature, sa maledic- 
tion, son chatimehl et le mien. Que sais-je! Je la crus 
l'olle, je la promenai encore et j’eloignai l’enfant ; 
mais elle se lit des reproches, 1’instinct maternel parla 
plus liaut que les preventions, ou bien l’orgueil de la 
femme se revolta. Elle voulut en finir avec l’esperance, 
ce fut son mot. Cela sigpifiait que, n’tkant plus aimee 
de moi, elle renonfait it me retenir it ses cot4s. Elle 
me demanda de lui faire arranger Valvfcdre , qu’elle 
avail vu un jour en passant , et qu’elle avait declare 
trisle et vulgaire. Elle 1 voulait vivre mainlenant lit 
avec mes sa:urs, qui s’y c*taient fixtfes. Je l’y condui- 
sis, je fis du petit manoir une riche residence, et je 
m’y etablis avec elle. 

i) Mon ami, tu le comprcnds maintenant, il n’y avait 
plus d’enthousiasme, plus d’espoir, plus d’illusions, 
plus de flamme dans mon affection pour elle; mais 
l’amitid fidfcle, un dtb'ouemcnt toujours entier, un 
grand respect de ma parole ut de ma dignity, une 
compassion paternelle pour cette faible et violente 
nature, un amour immense pour mes enfants avec 
une tendresse plus rath nee peut-etre pour celui qae 
ma femme n’aimaitpas, e’en etail bien assez pour me 
retenir a Valvfedre. J’y passai une an nee qui ne fut pas 
perdue [tour ma jeune sceur et pour mes fils. Je 
donnai it Paule une direction d’iddes et de gouts 
qu’elle a religieusement suivie. J’enscignai it ma soeur 
flinee la science des meres, que ma femme n’avait 
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paset ne voulait pas aequ^rir. Je travaillais aussi pour 
moil compte, el, trislc corame un homme qui a perdu 
la moitie de son time, je lfi’attachais a sauver le reste, 
a ne pas souffrir en egoiste, a servir l’humanile dans 
la mesure de mes forces en me d^vouant au progres 
des connaissances bumaines, et ma fafnille, en 1'abri- 
tant sous la tendresse profonde et sous l’apparente 
serdnite du pfcre de famille. 

» Tout alia bien autour de moi, except^ ma femme, 
que 1’ennui consumait, et qui, se refusant ii mon 
affection toujours loyale, se plaisait & se proclamer 
veuve et desh^ritee de tout bonheur. Un jour, je 
m’apercus qu’elle me haissait, et je me renfermai 
dans le role d’ami sans rancune et sans susceptibility, 
le seul role qui put dfcs lors me convenir. U 11 autre 
jour, je decouvris qu’elle aimait ou croyait aimer un 
homme indigne d’elle. Je l’eclairai sans lui laiSser 
sou peon ner que j’eusse constaty son deplorable en- 
gouement. Elle fut efjrayee, humiliec; elle rompit 
brusquement avec sa cbimere, mais elle ne me sut 
aucun gry de ma dyiicatcsse. Loin de k\ , elle fut 
olfensye de mon apparente con fiance en elle. Elle cut 
ete consolec de son mdcompte en me voyant jaloux. 
Indignee de ne pouvoir plus me faire souffrir ou de ne 
pas reussir il me le faire avouer, elle chercha d’autres 
distractions d’esprit. Elle s’eprit tour & tour de plu- 
sieurs homines it qui elle ne s’abandonna pas plus 
qu’au premier, mais dont lessoins, memo & distance, 
chatouillaient sa vanity. Elle eutretint beaucoup de 
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correspondences avcc tics adoratcurs plus ou tnoins 
avouables; elle se plut k enflammer Ieur imagination, 
et la.sienne propre en de femtes amities, ou elle porta 
une immense coquetterie. Je sus tout. On peut me 
trahir, mais il est plus ditlicile de me tromper. Ie con- 
statai qu’elle respectait nos liens asa maniere, et quo 
mon intervention dans cette manure d’entendre le 
devoir et le sentiment ne servirait qu’Ji lui faire 
prendre quelque parti facheux et contractor des liens 
plus compromettants qu’elle ne le souliaitait elle- 
meme. J’^tudiai et je pratiquai systematiquement la 
prudence. Je fis le sourd et l’aveugle. Elle me traita 
de savant dans toute l’acception du mot, elle me m 6- 
prisa presque..., et je me laissai mepriser! N’avais-je 
pas jure mon premier enfant, dfes le sein de sa 
mfere, que cette mere ne souffrirait jamais par ma 
faute ? 

» Tu sais, mon cher Henri, comme j’ai v4cu depuis 
six ans que nous sommes intimement life. Je n’avais 
qu’un refuge, l’etude, et, devinant le vide de mon 
int^rieur, tu t’es etonn6 quelquefois de me voir sacri- 
fier la pens<?e des longs voyages a la crainte de paraitre 
abandonner ma femme. Tu comprends aujourd’hui 
que ce qui m’a retenu ou ramene prfcs d’elle aprfes de 
m^diocres absences, c’cst le besoin de m’assurer 
d’abord que ma soeur gouvernait mes enfants selon 
mon coeur et selon mon esprit, ensuite la volontd 
d’oter tout pr^texte a quelque scandale dans ma mai- 
son. Je ne pouvais plus esperer ni desircr 1’amour, 
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I'amilie meme m’etait refusde; niais je voulais quc 
cette terrible imagination do femme connut ou pres- 
sentif un frein, tantque mes enfants et ma jeune soeur 
vivraient auprbs d’elle. Je n’ai jamais entrave sa 
liberte au dehors, et je dois dire qu’elle n’cn a point 
abusb ostensiblement. Elle m’a hai pour cette froide 
pression exercee sur elle, et quo son orgueil ne pou- 
vait attribuer a la jalousie; mais elle a fini par m'es- 
timer un peu... dans ses heures de lucidittS ! 

» A present, mes enfants sont ici, ma jeune soeur 
t’appartient, ma soeur ainee est heureuse et vit prbs 
de vous, ma femme est libre ! 

Valvbdre s’arreta. J’ignore ce qu’Obernay lui repon- 
dit. Arrachb un instant A l’attention violente avec 
laquelle j’avais ecoutb, je m’aperyus de la presence 
d’Alida. Elle etait derribre moi , tenant ma lettre 
ouverte , que son mari avait lue. Elle venait m’an- 
noncer l’bvbnement et m’engager a fuir; mais, en- 
chainbe par ce que nous venions d’entendre, elle ne 
songeait plus qu’i bcouter son arret. 

Je voulus 1’emmener. Elle me fit signe qu’elle res- 
terait jusqu’au bout. J’btais si accablb de tout ce qui 
venait d’etre dit , que je ne me sentis pas la force de 
prendre sa main et de la rassurer par une muette 
caresse. Nous restames done & bcouter, morncs comme 
deux coupables qui attendent leur condamnation. 

Quand les paroles qui se disaient de l’autre cote du 
mur et qui ech apparent un instant a ma preoccupa- 
tion reprirent un sens pour moi , j’enlendis Obernay 
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plaider jusqu’H un certain point la cause do inadamc 
de Valvedre. 

— Elle ne me parait, disait-il, que Ires a plaindrc. 
Elle ne vous a jamais compris el ne se comprend pas 
davantage elle-meme. C’est bien assez pour que vous 
ne puissiez plus vous donner du bonheur I’un & 
l’autre ; mais, |)uisqu’au milieu des dgarements de son 
cerveau elle est restee chaste, je trouverais trop sd- 
vere de restreindre ou de contraindre ses relations 
avec ses enfants. Mon pbre, j’en suis certain, aurait 
une extreme rdpugnance it jouer ce role vis-it-vis 
d’elle , et je ne repondrais meme pas qu’il y con- 
sentit, quel que soit son ddvouement pour vous. 

— II me suflira de m’expliquer, rdpondit Valvedre, 
pour que tu comprennes mes craintes. La personne 
dont nous parlons est en ce moment violemment 
dprise d’un jeune homme qui n’a pas plus de carac- 
lere et de raison qu’elle. En proie it mille agitations et 
a mille projets qui se contredisent, il lui dcrivait... 
dcrnibrcmenl..., dans une lettre que j’ai trouvde sous 
mes pieds et qui n’dtait meme pas cachetde , taut on 
se radio de ma confiance : « Si tu le veux, nous cnlfe- 
verons tes fils, je travaillerai pour eux, je me ferai 
leur prdeepteur..., tout ce que tu voudras , pourvu 
que tu sois ii moi et que rien ne nous sdparc, etc. ». 
Je sais que de sont lit des paroles, des mots, des mots ! 
Je suis bien tranquille sur le desir sincere que cet 
amant enlliousiaste, enfant lui-meme, peut avoir de 
se charger des enfants d’un autre ; mais leur mere 
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peut, dans un jour de folie, prendre l’offre au sdrieux, 
ne fut-ce que pour eprouver sondevouement ! Cela se 
r&luirait probablement a une partie de campagne. Las 
des marmots, on les ramisnerait le soir meme ; mais 
crois-tu que ces pauvres innocents doivent etre expo- 
ses ;'i entendre, ne fut-ce qu’un jour, ces etranges 
dithyrambes? 

— Alors, r^pondit Obernay, nous ferons bonne 
garde; mais le mieux serait que vous ne partissiez 
pas encore. 

— Je ne partirai pas sans avoir regie toutes choses 
pour le present et l’avenir. 

— L’avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le 
caprice qui menace sera bientot passe. 

— Cela n’est pas sur, rcprit Valvfedre. Jusqu’ici, 
clle n’avait encourage que des bommages peu inqui£- 
tants, des gens du monde trop bien eieves pour s’ex- 
poser & des esclandres. Aujourd’hui , die a rencontre 
un homme intelligent et honnete, mais tr£s-exalt£, 
sans experience, et , je le crains, sans principes sufli- 
sants pour faire triompher les bons instincts, son pa- 
rdl, son ideal en un mot. Si elle cache soigneuscment 
celtc intrigue, je feindrai d’y etre indifferent; mais, si 
die prend les partis extremes auxquels cet imprudent 
la con vie, il faudra qu’il s’attende & une repression de 
ma part, ou qu’elle cesse de porter mon nom. Je ne 
veux pas qu’elle m’avilisse; mais, tant qu’elle sera ma 
femme, je ne soutfrirai pas non plus qu’elle soit avilie 
par un autre homme. Voila ma conclusion. 
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VIII 


.Quard Valvfedre et Obcrnay se furent olpignes et 
que je ne les cntendis plus, je me retournai vers 
Alida, qui s’etait toujours tenue derrifcre moi: je la 
vis a genoux sur Ie gazon , livide, les veux fixes, les 
bras roides, gvanouie, presque morte, comme le jour 
ou je l’avais trouvee dans l’eglise. Les dernibrcs pa- 
roles de Valvfedre, que dix fois j’avais etc; sur Ie point 
d’interrompre , m’avaient rendu mon energie. Je por- 
tai Alida dans Ie casino, et, en depit des revelations 
qui m’avaient brise un instant , je la secourus et la 
consolai avec tendresse. 

— Eh bien, le gant est jete, lui dis-je quand elle 
fut en etat de m’entendre, c’est £1 nous de le ramas- 
ser! Ce grand pbilosophe nous a trace notre devoir, il 
me sera doux de le remplir. £crivons-Iui tout de suite 
nos intentions. • 

. — Qimlles intentions? quoi? repondit-clle d’un air 

egare. 

— N’as-tu pas compris, n’as-tu pas entendu M. de 
Valvfedre? II t’a mise au dfifi d’etre sincere, et moi , il 
m’a refuse la force d’etre devoue : montrons-lui que 
nous nous aimons plus serieusement qu’il ne pensc. 
Permets-moi de lui prouver que je me crois plus ca- 
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pable quo lui de te rendro heureuse et de to garder 
fidMe. Voilit toute la vengeance quo je veux tirer de 
son d^dain'l 

— Et mes enfants! s’ecria-t-ellc, mesenfants! qui 
done les aura ? 

— Vous vous les partagerez. 

— Ah! oui, il me donnera Paolino! 

— Non, puisque e’est celui qu’il preferc. 

— Cela n’est pas ! Valvedre les aime cgalement, 
jamais il ne donnera ses enfants ! 

— Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n’as com- 
misaucune faute que la loi puisse atteindre? 

— Non ! Je le jure par mes enfants et par toi ; mais 
ce sera un proefcs, un scandale, au lieu d’etre une for- 
mality que le consentement mutuel rendrait tres-fa- 
cile. D’ailleurs, je ne sais pas si leur loi protestanle 
n’attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je ne 
me suis jamais inform^e. Mes principes me defendent 
d’accepter le divorce, et je n’ai jamais cru que Valve- 
dre en viendrait lit! 

— Mais que veux-tu done faire de tes enfants? lui 
dis-je, impatiente de cette exaltation maternelle qui 
ne se r^veillait devant moi que pour me hlesser. Sois 
done sincere vis-it-vis de toi-meme, tu n’en aimes 
qu’un, 1’aine, et e’est justement celui qui, sous toules 
les legislations, appartient au pfcre, a moins qu’il n’y 
ait danger moral it le lui confier, et ce n’est point ici 
le cas. D’ailleurs, de quoi te tourmentes-tu, puisqu’en 
restant la femme de Valvedre, tu n’en as pas moins 
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perdu & ses yeux le droit de les clever... et memo de 
les promener? Le divorce ne changera done rien & ta 
situation , car aucune loi humaine ne t’otera le droit 
de les voir. 

— C’est vrai, dit Alida en se levant, pale, les che- 
veux dpars, les yeux brillanls et sees. Eli bicn, alors 
que faisons-nous? 

— Tu ecris 4 ton mari que tu demandes le divorce, 
et nous partons; nous at tendons le temps legal aprbs 
la dissolution du manage, et tu consens & etre ma 
femme. 

— Ta femme? Mais non, c’est uu crime! Je suis ma- 
rine et je suis catholique! 

— Tu as cesse de I’etre le jour ou tu as fait un ma- 
nage protestant. Dlailleurs, tu ne crois pas en Dieu, 
ma belle, et ce point-lit doit lever bien des scrupules * 
d’prthodoxie. 

— Ah! vous meraillez! s’6cria-t-elle, vousneparlez 
pas serieusement ! 

— Je raille ta ddvotion , c’est vrai; mais, pour le 
restc, je parle si sdrieusement, qu’a l’instant memo je 
t’engage ma parole d’lionnetc homme... 

— Non! ne jure pas! C’est par orgueil, ce que tu '' 
veux faire, ce n’est pas paramour! Tu hais mon mari 
au point de vouloir m’epouser, voilil tout. 

— Injuste ca»ur! Est ce done la premiere Ibis que je 
t’ottre ma vie? 

— Si j’acccptais, dit-elle en me regardant d’un air 
de doute, ce serail ii une condition. 
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— Dis! dis vite ! 

— Jo no veux rien accepter de M. do Valvfedre. II est 
genereux, il va m’offrir la moitie de son revenu; je ne 
veux memo pas de la pension alimentaire laquclle 
j’ai droit. 11 me r^pudie, il me dedaigne, je ne veux 
rien de Iui! rien, rien! 

— Cost justement la condition que j’allais poser 
aussi, m’ecriai-je. All ! ma chfcre Alida! combien je te 
benis de m’avoir devine! 

II y avail plus d’esprit que de sinedrite dans ces dec- 
iders mots. J’avais bien vu qu’Alida avait doute de 
rnon desinteressement : c’dtait horrible qu’y chaque 
instant elle doutitt ainsi de tout; mais, en ce moment- 
ly, comme il y avait aussi en moi plus de fierte blessee 
par le mari que d'elan veritable vers la femme, j’etais 
jdsolu y ne m’offenser de rien , y la eonvaincre, y 
1’obtenir y tout prix. 

— -Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais 
etourdie de ma resolution , tu me prendrais telle que 
je suis, avec mes trente ans, mon coeur d t* j y depens^ 
en partie, mon nom fletri probablement par le divorce, 
mes regrets du pass6, mes continuelles aspirations 
vers mes enfants, et la misfere par-dessus tout cela? 
Dis, tu le veux, tu le demandes?... Tu ne me trompes 
pas? tu ne te trompes pas toi-meme?... 

— Alid;i , lui dis-je en me mettant y ses pieds, je 
suis pauvre , et mes parents seront peut-etre eflray^s 
de ma resolution ; mais je les connais, je suis leur 
unique enfant, ils n’aiment que moi au monde, et je 
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te r6ponds do te faire aimer d’eux. Ils sont aussi res- 
pectables que tendres; ils spot intelligents, instruits, 
honores. Je t’offre done un nom moins aristocratique 
et moins celfcbre que celui de Valvfedre , mais aussi 
pur que les plus purs... Le peu que ces chcrs pa- 
rents possMent , ils le parlageront des a present avec 
nous, et, quant a l’avenir, je mourrai h la peine ou tu 
auras une existence digne de toi. Si je ne suis pas 
doue comme poete, je me ferai administrateur, finan- 
cier, induslriel, fonctionnaire, tout ce que tu voudras 
que je sois. Voila tout ce que je peux te dire de la vie 
positive qui nous attend et qui cst la chose dont jus- 
qu’ici tu t’es le moins pr£*occupee. 

— Oui, certes, sYcria-t-elle; l'obscurit(5, la retraite, 
la pauvrete, la misere meme, tout plutot que la pitie 
de Valvfedre !... L’homme quo j’ai vu si longtemps 
mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus 
pour le remercier que pour I implorer ! Mais ce n’est 
pas de moi, mon pauvre enfant, e’est de toi qu’il 
s’agit! Seras-tu heureux par moi? M’aimeras-tu a ce 
point de m’accepter avec l’horrible caractbre et l’ab- 
surde conduite que Ton m’attribue? 

— Cette conduite..., quelle qu’elle soit, je veux 
1’ignorer, n’en parlons jamais! Quant a ce caractfere 
terrible..., je le connais, et je ne crois pas etre en 
restc avec toi, puisque je suis ton pareil, comme dit 
M. de Valvedre. Eh bien, noussommes deuxetres em- 
portes, passionn^s, impossibles pour les autres, mais 
necessaircs fun i l’autre comme l’eclair u la foudre. 
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Nous nous devorerons sur le meme brasier, c'cst 
notre vie! S^pares, noqs ne serions ni plus tranquilles 
ni plus sages. Va! nous sommes de la race des poetes, 
c’est-a-dire n6s pour souffrir et pour nous consumer 
dans la soif d’un id&il qui n’est pas de ce monde. 
Nous ne le saisirons done pas vi toute heure, mais 
nous ne cesserons pas d’y aspirer; nous le reverons 
sans cessc et nous l’&rcindrons quelquefois. Que 
veux-tu de mieux ailleurs, ame tourment.ee? Pr6fe- 
res-tu le neant de la disillusion ou les faciles amours 
de la vie mondaine, la retraite a Valvfcdre ou 1’equi- 
voque existence de la femme sans mari et sans 
amant? Sadie que je me soucie fort peu des juge- 
ments de M. de Valvedre sur ton compte. C’est peut- 
elre un grand homme que tu n’as pas compris; mais ' 
il ne t’a pas mieux comprise, lui qui n’a rien su faire 
de ton individuality , et qui a prononce l’arret de son 
impuissancQ morale le jour ou il a cesse de t’aimer. 
Que n’itais-je en face de lui et seul avec lui tout ii 
l’heure! sais-tu ce qfie je lui aurais dit? « Vous ne 
save/, rien de la femme, vous qui voulez lui tracer un 
role conforme & vos systimes, a vos gouts et a vos - ' 
habitudes. Vous ne vous faites aucunc idee de la mis- 
sion d’une creature exquise, et, en cela, vous etes un 
pitoyable naturaliste. Vous etes leibnitzien , je le vois 
de resle, et vous pretendez que la vertu consiste a 
concourir au perfectionnement des choses humaines 
par la connaissance des choses divines. Soit! vous 
prenez Dieu pour type absolu, et, de meme qu’il pro- 
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duit et regie l’eternelle activity, vous voulez quc 
. l’homme cr^e ou ordoime sans cesse la prosperity de 
son milieu par un travail sans reliche. Vous vous 
cmerveillez devant l’abeille qui fait le miel, devant la 
tleur ([ui travaille pour I’abeille ; mais vous oublie* le 
role des elements , qui , sans rien faire de logique en 
apparence, donnent i toutes choses la vie et l’ychange 
de la vie. Soyez un peu moins pddant et un peu plus 
ingenieux! Comparez, la logique le veut, les Ames 
passionnees 2t la mer qui se soulfeve et au vent qui se 
d(5chaine pour balayer l’atmosphfere et mainlenir 
l’equilibre de la planittc. Comparez la femme char- 
mante, qui ne sait que rever et parlor d’amour, & la 
brise qui promfene , insouciante , d’un horizon i 
l’aulre, les parfums et les eflluves de la vie. Oui, cette 
femme, selon vous si frivole , est, selon moi, plus ac- 
tive et plus bienfaisante que vous. Kile porte en elle 
la gr&ce et la Iumiere; sa seule presence est un 
charme, son regard est le soleil de la po^sie, son sou- 
rire est l’inspiralion ou la recompense du poete. Elle 
se contente d’etre, et Pon vit, l’on aime autour d’elle! 
Tant pis pour vous si vous n’avez pas send ce rayon 
penetrer en vous et donner & votre etre unc puissance 
et des joies nouvelles! » 

Je parlais sous l’inspiration du depit. Je croyais 
parlor i Valvfcdre, et je me consolais de ma blessure 
en bravant la raison et la verity. Alida fut saisie par 
ce qu’elle prenait pour de I’yioquence veritable. Kile 
sc jeta dans mes bras; sensible & la louange, a vide de 
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rehabilitation, ellc versa ties Ianncs qui la soula- 
gfcrent. 

— Ah! tu l’cmportes, s’6cria-t-elle, et, de ce 
moment, je suis ii toi. Jusqu’it ce moment, — oh! 
pardonne-moi, plains-moi, tu vois hien que je suis 
sincere! — j’ai conserve pour Valvedre une affection 
d£pite, melee de haine et de regret; mais, it partir 
d’aujourd’hui, oui, je le jure it Dieu et a toi, c’est toi 
seul quo j’aime et il qui je veux appartenir it jamais. 
C’est toi le coeur gtfnereux, l’6poux sublime, l’homme 
de genic ! Qu’est-ce que Valvedre a u pres de toi? Ah! 
je l’avais loujours dit, toujours cru, que les poetes 
souls savent aimer, et que seuls ils out le sens des 
grandes choses ! Mon mari me repousse et m’aban- 
donne pour une faute legfcre apres dix ans de fidelite 
reellc, et, toi qui me connais ii peine, toi a qui je n’ai 
donne aucun banheur, aucune garantie, tu me devi- 
nes, tu me relfeves et tu me sauves. liens , partons ! 
va m’attendre it la frontierc; moi, je cours embrasser 
mes enfants et signilier it M. de Valvedre que j’accepte 
ses conditions. 

Transports de joie et d’orgueil, alleges pour le 
moment de toutc souffrancc etde toule apprehension, 
nous nous separames aprfcs nous etre enlendus sur les 
moyens de hater notre fuite. 

Alida alia rejoindre M. de Valvedre chez les Obor- 
nay, oil, on presence d’Henri, elle devait lui parler, 
pendant que je quilterais le casino pour n’v jamais 
renlrer. Moi aussi, je voulais parler ii Henri, mais non 
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dans une auberge , car je ne devais pas laisser savoir 
h sa famille que je fusse reste ou revenu £i Genttve, et, 
le jour de la noce, j’avais dte vu de trop de personnes 
de I’intimite des Obernay- pour ne pas risquer d’etre 
rencontre par quelqu’une d’entre elles. Je fis venir 
une voiture oil je m’enfermai, et j’allai demandcr 
asile & Moserwald, qui me cacha dans son propre ap- 
partement. De M, j’eerivis un mot il Henri, qui vint 
me trouvcr presque aussitbt. 

Ma soudaine presence ii Geneve et le ton myste- 
rieux de mon billet etaient des indices assez frappants 
pour qu’il n’hesitat plus ii reconnailrc en mol le rival 
dont Valvfedre, par delicatesse, lui avait cachd le nom. 
Aussi Fexplication des faits fut-elle comine sous-en- 
tendue. 11 contint du micux qu'il put sqji chagrin et 
son blame, .et, me parlant avec une brusquerie 
froide : 

— Tu sais sans doute, me dit-il, ce qui vient de sc 
passer entre M. de Valvedre et sa fenime? 

— Je crois le savoir, repondis-je; mais il est trfes- 
important pour moi d’en connaitre les details, et je tc 
prie de me les dire. 

— 11 n’y a pas de details, reprit-il; madame do 
Valvedre a quitte notre maison, il y a une demi- 
heure, en nous disant qu’unc de ses amies mourante, 
je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait de- 
mander & Vevay, et qu’elle reviendrait le plus tot 
possible. Son mari n’dtait plus li. Pile a paru desirer 
le voir; mais, au moment oil j’allais le chorcher, elle 
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m ’a arrete en me disant qu’elle aimait mieux ecrirc. 
Elle a ecrit rapidemenl quelques lignes et me les a 
remises. Je les ai portdes a Valvedre, qui sur-le-champ 
est accoiiru pour lui parler. Elle etait dejit partie seule 
et it pied, laissant prohahlement ses instructions k la 
Bianca, qui a etc impenetrable; mais Valvedre n’en- 
tcnd pas que sa femme parte ainsi sans qu’il ait eu 
une explication avec elle. 11 la cherche. J’allais l’ac- 
compagner quand j’ai re^u ton billet. J’ai compris, 
j’ai pense, je pense encore que madame de Valvfcdre 
est ici... 

— Surl’honneur, repondis-je it Obernay en I’inter- 
rompant, elle n’y est pas ! 

— Oh ! sois tranquille, je ne chercherai pas it la de- 
couvrir, maintenant que je te vois en possession du 
principal role dans cette triste affaire ! Vous y alley. si 
vite, que je craindrais une rencontre fucheuse entre 
M. de Valvedre et toi. Quelque sage et patient que 
soit un homme de sa trempe, on peut etre surpris 
par un accfes de colfere. Tu as done bien fait de ne pas 
te montrer. J’ai cach6 ta lettre it Valvbdrc, et il ne 
s’avisera gufere de te decouvrir ici. 

— Ah ! m’&sriai-je en bondissant de rage, tu crois 
que je me cache? 

— Si tu n’avais pas cette prudence et cette dignite, 
reprit Henri avec autorite, tu serais conduit par un 
mauvais sCntirtient it conmiettre une mauvaise action! 

— Ouf, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma 
prise de possession par un eclat. C’est pour te parler 
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de cos'choses que j’-ai voulu tc voir ; mais je dois tc 
prier, quelle que soil ton opinion, de me manager. Je 
ne suis pas aussi maitre de moi-meme que s’il s’agis- 
sait de fairc une analyse botanique ! 

— Ni moi non plus, reprit Obernay ; mais je taclie- 
rai pourtant de ne pas perdre la tele. Pourquoi m’as- 
tu appcld? Parle, je t’^coute. 

— Oui , je vais parler ; mais je veux savoir ce que 
conlenait le billet que madame de Valvedre t’a fait 
porter & son mari. 11 a du te le montrer. 

— Oui. II conlenait ceci en propres termes : « J’ac- 
cepte Vultimatwn. Je pars ! D’accord avec vous, je 
demande le divorce, et, selon vos d&sirs, je comptc 
me remarier. » 

— C’est bien, e’est trfes-bien! m’ecriai-je soulage 
d’une vive anxiele : j’avais craint un instant qu’Alida 
n’eut dejit change d’intention et trabi les serments de 
l’enthousiasme. — A present, repris-je, tu le vois, 
tout est consomme! Je vais enlever cette femme, et, 
aussitot qu’elle sera libre devant la loi , elle sera ma 
femme. Tu vois que la question est nettement tran- 
chee. 

— La chose ne peut pas sc passer ainsi, dit Henri 
froidement. Tant que le divorce n’est pas prononce, 
M. de Valvedre ne veut pas qu’elle soi£ compromise. 
II faut qu’elle retourne A Valvedre, ou que tu t’eloi- 
gnes. C’est un peu de patience it avoir, puisque la 
realisation de votre fanlaisie ne peut souffrir d’empe- 
chement. Craignez-vous deja de vous raviser l un ou 
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l'autre, si vous ne brulez pas vos vaisseaux par un 
coup de tele? 

— Point d’epigrammes, je tc pric. L’avis de M. do 
Valvfcdrc est fort raisonnable 5 coup sur ; mais il m’est 
impossible de Ie suivre. II a lui-meme creA l’empo- 
chement en me gratifiant de ses dedains, de ses rail- 
leries et de ses menaces. 

— Oil cela? quand cela done? 

— Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heurc. 

— Ah! tu etais 15? tu ecoutais? 

— M. de Valvfcdre n’avait aucun doute 5 cet egard. 

— Au fait... oui, je me rappelle! 11 tenait 5 parlcr 

15. J’aurais du deviner pourquoi. Eh bien, apres? Il a 
parI6 de son rival , non pas comme d’un homme rai- 
sonnable, cequi eul etd bien impossible, mais comme 
d’un honnete homme, et, ma foi... 

— C’est plus que je nc mdrite selon toi? 

— Scion moi? Peut-etre! nous verrons! Si tu te 
conduis en ecervele , je dirai que tu es encore trop 
enfant pour avoir bien compris ce que c’est que l’hon- 
neur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te venger de ta 
propre folio en bravant Valvedre, lui donner raison 
par consequent? 

— Je veux le braver, m’ecriai-je. J’ai jure lc ma- 
nage 5 sa femme et a ma propre conscience ; done, je 
tiendrai parole; mais, jusque-li, je serai son unique 
protecteur, parco que M. de Valvedre a predit que je 
serais dupe et quo je veux lc faire mentir, parce qu’il 
apromis de me tuer si je ne faisais pas sa volontc, et 
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que jc l’attends de pied fermc pour savoir qui dcs 
deux tuera l’autre, parce qu’enfm il ne me plait pas 
qu’il pense m’avoir intimid^, et que je sois homme A 
subir les conditions d’un mari qui abdique et qui veut 
jouer pourtant le beau role. 

— Tu paries comnie un fou ! dit Obernay en levant 
les (ipaules. Si Yalvfedre voulait avoir l’opinion pour 
lui, il laisserait sa femme chercher le scandale. 

— Valvfedre ne craint peut-etre pas taut le blame 
que le ridicule! 

— Et toi done? 

— C’est mon droit encore plus que le sien. 11 a 
provoqu6 mon ressentiment, il devait en prdvoir les 
consequences. 

— Aiors, c’est d6cid6 , tu enlfcves ? 

— Oui, et avec tout le myslfere possible, parce que 
je ne veux pas qu’Alida soit temoin d’une tragedie 
dont elle ne soupfonne pas I’imminence; et ce mvs- 
tere, tu ne le trahiras pas, parce que tu n’as pas envie 
d’etre le temoin de Valvedrc centre moi, ton meilleur 
ami. 

— Mon meilleur ami? Non ! tu ne le serais plus ; tu 
peux donner ta demission, si tu persistes! 

— Au prix de l’amitte, coniine au prix de la vie, je 
persisterai ; mais aussitot que j’aurai mis Alida en 
surete, je reviendrai ici, et je me presenterai a M. de 
Valvedrc pour lui r6peter tout ce que tu viens d’en- 
tendre et tout ce que je te charge de lui dire aussitot 
que je serai parti, e’est-a-dire dans une lieure. 
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Obernay vit que ma volontd etait exasperee, et que 
scs remontrances ne servaient qu’;\ m’irriter davan- 
tage. 11 prit tout & coup son parti. 

— C’est bien, dit-il. QuaYid tu reviendras, tu trou- 
veras Valvfedre dispose a soutenir ta remarquable con- 
versation, et, jusqu’A demain, il igqorera que je t’ai 
vu. Pars le plus tot possible , je vais tacher de l’aider 
a ne pas trouver sa femme. Adieu! Je ne te souhaite 
pas bcaucoup de bonheur; car, si tu en pouvais gou- 
ter an milieu d’un pareil triomphe, je te mepriserais. 
Je compte encore sur tes reflexions et tes remords 
pour te ramener au respect des convenances sociales; 
Adieu, mon pauvre Francis! Je te laisse au bord de 
l’abime. Dieu seul peut t’empecher d’y rouler. 

Il sortit. Sa voix <5tait etouffee par des larmes qui 
me briserent le coeur. II revint sur ses pas. Je voulus 
me jeter a son cou. II me repoussa en me demandant 
si je persistais, et, sur ma rdponse affirmative, il rc- 
prit froidement : 

— Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d’ar- 
gent, j’en ai a ton service. Ce n’est pas que je ne me 
reproche de t’offrir les moyens de te perdre , mais 
j’aime mieux cela que de te laisser recourir k ce Moscr- 
wald..., qui est ton rival, tu ne I’ignores pas, je pense? 

Je ne pouvais plus parler. Le sang m’etouffait d’une 
toux convulsive. Je lui fis signe que je n’avais besoin de 
rien, et il se retira sans avoir voulu me serrerla main. 

Quelques instants aprfcs, j’etais en conference avcc 
mon bote. 
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— Nephtali, lui tlis-je, j’ai bcsoin do vinjjt mille 
francs, je.vous les demande. 

— Ah! enfin, s’ecria-t-il avec unc joie sincere, vous 
etesdonc mon veritable ami! 

— Oui; mais ecoutez. Mes parents possMent en tout 
le double de cette somme , placee sous mon nom . Je 
n’ai pas de deltes et je suis fils unique. Taut que mes 
parents vivront, je ne veux pas alidncrce capital, dont 
ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et 
je vais vous faire une reconnaissance de la somme et 
des inttfrets. 

II ne voulait pas de cette garantic. Je le forcai d’ac- 
cepter, le menacant, s’il la refusait, de m’adresser A 
Obernay, qui m’avait ouvert sa bourse. 

— Ne suis-je done pasassez votre oblige, lui dis-je, 
vous qui, pour croire h ma solvability , acceptez la 
seule preuve que je puisse vous en donner ici , ma 
parole? 

Au bout d’un quart d’heure, j’elais avec lui dans sa 
voiture ferniee. Nous sorlions de Geneve, et il me 
conduisait A une doses maisons de campagne, d’oii je 
sortis en chaise de poste pour gagner la frontierc 
fraiH’aise. 

J’etais fort inquict d’Alida, qui devait m’y rejoindre 
dans la soiree et qui me semblait avoir quitte la mai- 
son Obernay trop prdcipitamment pour ne pas risquer 
de rencontrer quelque obstacle ; hiais, en arrivant au 
lieu du rendez-vous, je trouvai qu'elle m’avait de- 
vance. Kile s’elanya de sa voiture dans la mienne, et 
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nous continuimes notre route avec rapidite. II n’y 
avait pas de chemins de fer en ce tcmps-lil, et il n'etait 
pas facile de nous atteindre. Cela n’eut pourtant pas 
ele impossible it Valvttdre. On verra bientot ce qui 
nous preserva de sa poursuite. 

Paris etait encore , ii cette epoque , l’endroit du 
monde civilise ou il etait le plus facile de se lenir 
cache. C’cst lit quo j’installai ma compagne dans un 
appartement myslerieux et confortable, en attendant 
les dvenements. Je placerai ici plusieurs lettrcs qui me 
furent adressees par Moserwald poste restante. La 
premiere dtait do lui. 

« Mon enfant, j’ai fait ce qui etait convenu entre 
nous. J’ai ecrit it M. Henri Obernay pour lui dire que 
je savais ou vous etiez, que je vous avais donnd ma 
parole de ne le conlier il personne, mais que j’etais 
en mesure de vous faire parvenir -n’importe quelle 
lettre il jugerait il propos de conlier il mes soins. D6s 
le jour mime , il a envoyd cliez moi le paquet ci- 
inclus, (jue je vous transmets fiddlement. 

» Vous avez passe le Rubicon comine fe*u Cdsar. Je 
ne reviendrai pas sur la dose de satisfaction, de dou- 
leur et d’inquidtudc que cela me met sur l’estomac... 
L’estomac, c’esl bien vulgaire, eton en rira sans [)itid; 
mais il faut que j’en prenne mon parti. Le temps de 
la poesie est passe pour moi avec celui de l'esperance. 
Je m’etais pourtant senti des dispositions pendant 
quelques jours... Le dieu m’abandonnc, cl je ne vais 

1C. 
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plus songer qu’& ma sant<L L’4v4nement auquel jo 
m’attendais et auquel je no voulais pas croire , votre 
depart precipite avec elle, m’a bouleverse, et j’ai res- 
senti encore quelques mouvements de bile*; mais cela 
passera, et la position de don Quichotte q Ue vous me 
faites me donnera du courage. J’entends d’ici qu’o/i 
rit encore: on me compare peul-etre i Sancho! N’im- 
porte, je suis & vous (au singulier ou au pluriel), it 
votre service, & votre discretion, ii la vie et & la mort. 

« Nephtau. » 

La lettre incluse dans celle-ci en contenait une 
troisifeme. Les voici toutes les deux , celle d’Henri 
d’abord ; 

« J’espfcre qu’en lisant la lettre que je t’envoie, tu 
ouvriras les yeux sur ta veritable situation. Pour que 
tu la comprennes, il faut que tu saches comment j’ai 
agi a ton tfgard. 

i) Tu es bien simple si tu m’as cru dispose k trans- 
mettre a M. de V... tes ofl'res provocatrices. Je me suis 
contente de lui dire, pour sauvegarder ton bonneur, 
qu’une tierce personne etait chargee de te faire tenir 
tout genre de communications, et que, Ie jour ou il 
jugerait a propos d’avoir une explication avec toi, 
j’etais charge personnellement de t'en prevenir, enfin 
que, dans ce cas, tu accepterais n’importe quel ren- 
dez-vous. 

» Ceci etabli, je me suis permis de supposer que tu 
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nllais h Bruxelles pour t’entretenir avec tes parens sur 
les projets ultericurs. Quant & madame, j’ai fait, sans 
beaucoup de scrupule, un enorme mensongo. J’ai 
pretendu savoir qu’elle s’en allait it Valvfedre et, de lit, 
- en Italie, pour s’enfermer dans un couvent jusqu’au 
jour oil son mari formerait le premier la detnande du 
divorce, que, j usque-lit, la tierce personne pouvait 
<!*galement lui faire connaitre toute resolution prise it 
son egard. 

)> II r^sulte de mon action que M. de Valvfcdre..., 
qui desirait parler it madame, s’est repdu sur-Ie-champ 
it Valvedre, ou j’aimais mieux le voir, pour sa dignity 
et pour ma security morale , que sur les traces des 
aimables fpgitifs. 

» De ValvMre, il vient done de m’ecrire, et si, 
quand madame et toi aurez lu, vous persistez it me- 
connaitre un tel caractfere, je vous plains et n’envie 
pas votre manure de voir. 

n Je ne me ferai pas ici l’avocat de la bonne cause ; 
je regarde comme un trtjs-grand bonheur pour mon 
ami de ne plus avoir dans sa vie ce lien qui lui confere 
la responsabilite sans la repression possible : probleme 
insoluble oil son ame se consume sans profit pour la 
science. Moins moral et plus positif que lui en ce qui 
le concerne, je fais des voeux pour que le calme et la 
liberte des voyages lui soient d^finitivement rendus. 
Ceci n’est pas galant,et tu vas peut-etre m’en deman- 
der raison. Je n’accepterai pas la partie; mais je dois 
t’avertir d’une chose : e’est que, si tu persistais par 
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hasard a demander reparation & M. de V... de l' injure 
qu’il t'a faite en nc le disputant pas sa femme (car 
c’etait li ton thfeme), tu aurais en moi, non plus 1’ami 
qui te plaint, mais le vengeur de 1’ami qub tu jn’aurais 
fait perdre. Valvedre est brave comme un lion; mais 
peut-etre ne sait-il pas sebattre. Moi, j’apprends, — 
au grand dtonnement de ma femme et de ma famillo, 
qui t’envoient mille amities. Braves emu rs , ils nc 
savent rien! » 

DE M. DE V... A HENRI OBERNAY. 

« Je ne l’ai pas trouv6e ici ; elle n’y est pas venue, 
et meme, d’aprits les informations que j’ai prises le 
long du chemin, elle a du suivre, pour se rendre en 
Italie. une tout autre direction. Mais est-elle r6elle- 
ment par let el a-t-elle jamais resolu serieusement de 
s’enfermer dans un couvent, lut-ce pour quelques 
semaines? 

» Quoi qu’il en soit, il ne me convient pas de la 
chercher davantage : j’aurais 1’air de la poursuivre, et 
ce n’est nullement moil intention. Je soubaitais lui 
parler : une conversation est toujours plus concluante 
que des paroles ecriles ; mais le soin qu’elle a pris de 
l’eviter et de me cacher son refuge decide des reso- 
lutions plus completes que je ne croyais devoir lui en 
atlribuer. 

)> D’aprfes les trois mots par lesquels elle a cru suf- 
lisant de clore une existence de devoirs reciproques. 
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jc vois qu’elle craigr.ait un dclat do, ma part. C’etait 
mal mo connaitre^ II me sutlisait, it moi, qu’elle sut 
mon jugement sur son com[)te, ma compassion pour 
ses souflrances, les limites de mon indulgence pour 
scs fautes; mais, puisqu'elle n’en a pas jug6 ainsi, il 
me parait ndcessaire qn’elle rellechisse de nouveau 
sur ma conduite et sur cede (|u’il lui convient d’adop- 
ter. Tu lui communiqucras done ma lettre. J’ignore 
si, cn te parhuit, j’ai prononce ie mot de divorce, dont 
elle m’attribue la premeditation. Je suis certain de 
u’avoir envisage cette eventualite que dans le cas oil, 
foulant aux pieds I'opinion, elle me mettrait dans l’al- 
ternative ou de contraindre sa liberte, ou de la lui 
rendre entibre. Je ne peux pas hesiter entre ces deux 
partis. L’esprit de la legislation que j’ai reconnue en 
Tepousant prononce dans le sens d’une liberte rdci- 
proque, quand une incompalibilite dprouvee et con- 
statee de part et d’autre est arrivee it compromettre 
la dignite du lien conjugal et l’avenir des enfants. 
Jamais, quoi f£u’il arrive, je n’invoquerai centre cello 
que j’avais choisie, et que j’ai beaucoup aimee, !e 
pretexte de sou infideliLe. Grace ii 1’esprit de la re- 
forme, nous ne sonnnes pas condamnes i nous nuire 
mutuellement pour nous ddgager. D’autres motifs 
sulliraient; mais nous n’en sonunes pas la, et je 'n’ai 
point encore de motifs assez evidunts pour exiger 
qu 'elle se prete ii une rupture legale. 

» Kile acru pourtant, dans un moment d’irritation, 
me donuet. ce motif en m’ecrivunt qu’elle coinptait 
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sc rcmarier. Je ne suis pas hommc <\ profiler d’uno 
heure de depit ; j’attendrai une insistance calme et 
refl^chic. 

» Mais probablcment cllc tient a savoir si je desire 
Ie resultat qu’elle provoque, et si j’ai aspir6 pour mon 
compte a la liberte de contracter uu nouveau lien. 
Elle tient a le savoir pour rassurer sa conscience ou 
satisfaire sa fiert«5. Je lui dois done la v^rite. Je n’ai 
jamais eu la pensde d’un second mariage, et, si je 
l’avais cue, je regarderais comme une lachete de ne 
l’avoir pas sacrifice au devoir de respecter, dans toute 
la limite du possible, la sincdrftd de mon premier 
serment. 

» Cette limite du possible, e’est le cas ou madame 
de V... afficherait ses nouvelles relations. C’est aussi 
le cas ou elle me reclamerait de sang-froid , et aprfcs 
mure deliberation, le droit de contracter de nouveaux 
engagements. 

» Je ne ferai done rien pour agiter son existence 
actuelle et pour porter h l’extreme des resolutions 
que je n’ai pas le droit de croire sans appel. Je ne 
rechercherai et n’acceptcrai aucun pourparler avec la 
personne qui m’a otfert de se presenter devant moi. 
Je ne prdvois pas, de ce cote-lii plus que de l’autre, 
des garanties dissociation bien durable, mais je n’en 
serai juge qu’aprits un temps d’epreuve et d’attente. 

» Si on ne m’appelle pas, d’ici ii un mois, devant 
un tribunal competent i prononcer le divorce, je 
m’absenterai pour un temps dont je n’ai pas i fixer 
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le tcrme. A mon rctour, je serai moi-meme le juge 
do cette question delicate et grave qui nous occupe , 
ct j’aviserai, mais sans sorlir des principes de conduite 
que je viens d’exposer. 

» Fais savoir aussi & madame de V... qu’elle pourra 
faire toucher i la banque de Moserwald et compagnic 
la rente de cinquante niille francs qui lui etait pre- 
cedemment servie, et dont elie-meme avait fixe lc 
chiffre. S’il lui convient d’habiter Valvfedre ou ma 
maison de Gcnfeve en l'absence de toute relation com- 
promettante pour elle, dis-lui que je n’y vois aucuu 
inconvenient; dis-lui* nieme que mon desir serait dc 
la voir arriver ici pendant le peu de jours que j’ai en- 
core & y passer. Je n’ai pas d’orgueil, ou du moins jc 
n’en mets pas dans mes rapports avec elle. J’ai du 
longtemps dviter des explications qui n’auraient servi 
qu';\ l’irriter et i la faire souffrir. A present que la 
glace est rompue, je ne me crois susceptible d’etre 
atteint par aucun ridicule, si elle veut entendre ce que 
j’ai desormais it lui dire. II ne sera pas question du 
passd, je lui parlerai comme un pfcre qui n’espfere pas 
convaincre, mais (jui desire attendrir. Completement 
desinteressddans ma proju’e cause, puisque par le fait, 
et sans qu’il soit besoin de solennitd, nous nous s6pa- 
rons, je sens que j’ai encore besoin, moi, de laisser sa 
vie, non pas heureuse, elle ne le peut etre, mais aussi 
acceptable que possible pour elle-meme. Elle pourrait 
encore gouter quelque joie intime dans la gloire dc 
sacritier la fantaisie et ses redoutables consequences 
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£i l’avenir <le scs cnfants et a sa propre consideration, 

l’affection de ta famille, au fidkle devouement de 
Paule, au respect de tous les gens serieux... Si elle 
veut m’entendre, elle retrouvera l’ami toujours indul- 
gent et jamais importun qu’elle connait bien malgre 
ses habitudes de m^prise... Si elle ne le veut pas , 
mon devoir est rempli , et je m’eloignerai, sinon ras- 
sure sur son compte, du moins en paix avec moi- 
memc. » 

/ 

La bonte comiquc de Moscrwald m’avait fait sou- 
rire , la rudesse chagriue et • raiileuse d’Obernay 
m’avait courrouce, la genereuse douceur de Valvfedrc 
m'ecrasa. Je me sentis si petit devanl lui, que j’eprou- 
vai un moment de terreur et de bonte avant de faire 
lire k sa femme cettc requetc k la fois humble ct 
digne; mais je n’avais pas le droit de m’y refuser, 
et je la lui envoyai par Bianca, qui’6tait venue nous 
rejoindre k Paris. 

Je nq voulais pas etre t^moih de 1'efTet de cetle lec- 
ture sur Alida. J’avais appris & redoufer l’imprevu de 
ses Emotions et it en menager le contre-coup sur moi- 
mcme. Depuis huit jours de tete-a-tete, nous avions, 
par un miracle de la volont<5 la plus tendue qui fut 
jamais, reussi a nous maintenir au diapason de la con- 
liance heroique. Nous voulions croire Pun a l’autre, 
nous voulions vaincre la destinee, etre plus forts que 
nous-memes, donner un dementi aux sombres previ- 
sions de ceux qui nous avaient juges si defavorable- 
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ment. Comme deux oiseaux blesses, nous nous pres- 
sions 1’un contre l’autre pour cacher le sang qui cut 
revele nos traces. 

Alicia ful grande en ce moment. File vint me trou- 
ver. Elle souriait, elle <5tait belle comme l’ange du 
naufrage qui soutient et dirige le navire en detresse. 

— Tu n’as pas tout lir, me dit-elle; void des leltres 
(|u’on avail remises i Bianca pour moi au moment ou 
elle a quitt£ Geneve. Je le les uvais cadges ; je veux 
que tu les connaisses. 

La premibre de ces leltres etait de Juste de Val- 
vedre. 

« Ma sii*ur, disait-elle, ou etes-vous done? Cette 
ainie polonaise a quittd Vevay; elle est done gud’ie? 
ltjlle va en llalie et vous l’y suivez prdcipitamment, 
sans dire adieu & personnel II s’agit done d’un grand 
service & lui rendre, d’un grand secours it lui porter? 
Ceci ne me regarde pas, direz-vous; mais me per- 
mettrez-vous de vous dire que je suis inquifete de 
vous, de votre sante alleree depuis quelque temps, 
de l’air agit6 d’Obernay, de l’air abattu de mon frbre, 
de l’air mystdrieux de Bianca? Elle n’a pas du tout 
l’air d’aller en Italic... Chfere, je ne vous fais pas de 
questions, vous m’en avez denie le droit, prenant ma 
sollicitude pour une vaine curiosity. Ah ! ma soeur, 
vous ne m’avcz jamais comprise; vous n’avez pas 
voulu lire dans mon cceur, et je n’ai pas su vous le 
reveler. Je suis une vieille Idle gauche, tantot brusque 
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et tantot craintive. Vous aviez raison de ne pas me 
trouver aimable, mais vous avcz eu tort de croire que 
je n’etais pas aimanle et que je ne vous aimais pas! 

» Alida , revenez , ou , si vous etes encore pr6s de 
nous, ne partez pas! Mille dangers environnent une 
fennne sdduisante. 11 n’y a de force et de securite 
qu’au sein de la famille. La votre vous scmble quel- 
quefois (rop grave, nous le savons, nous essayerons de 
nous corrigcr... Et puis e’est peut-etre moi qui vous 
deplais le plus... Eh bien, je m’eloignerai, s’il le faut. 
Vous m’avez reproche de me placer entre vous et vos 
enfants et d’accaparer leur affection. Ah! prenez ma 
place, ne les quittez pas, et vous ne me reverrez plus; 
mais non, vous avcz du cceur, et de tels depits ne 
sont pas dignes de vous. Vous n’avez jamais pu croire 
que je vous halssais , moi (jui donnerais ma vip 
pour votre bonheur et qui vous demande pardon i 
genoux, si j’ai eu envers vous quelques moments 
d’injustice ou d’impalience. Revenez, revenez! Ed- 
mond a beaucoup pleure aprits votre depart , si peu 
prevu. Paolino a une idee fantasque, e’est que vous 
elcs dans le jardin qui est auprits du leur : il pretend 
qu’il vous y a vue un jour, et on ne peut l’empecher 
de grimper au treillage j)our regarder derriere le mur 
ou 1 vous a revee, oil il vous attend encore. Paule, 
qui vous aimo taut, a beaucoup de chagrin ; son mari 
en est jaloux. Adelaide, qui me voit vous ecrire, veut 
vous dire quelques mots. Elle vous dit, comme moi, 
qu’il faut croire en nous et ne pas nous abandonner. » 
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La Ictlre d’ Adelaide, plus limide cl moins tendre, 
«Hait plus louchailte encore dans sa candour. 

« Chore madame, 

» Vous etes partic si vite, que jo n’ai pas pu vous 
adresser une grave question . Faut-ii garnir les chemises 
de ces messieurs (Edmond el Paul) avec de ladentelle, 
avec de la broderie ou avec un ourlet? Moi, j’dtais 
pour les cols et manchetles Lien fermes, bien blancs 
el tout unis; mais je crois vous avoir entendu dire 
que cela ressemblait trop It du papier et encadrait 
trop sechement ces aimables et chores petites figures 
rondes. hosa, qui donne toujours son avis, surtout 
quand on ne le lui demande pas, veut de la denlelle. 
Paule est pour la broderie; mais moi , remarquez , je 
vous en prie, coniine je suis judicieuse, je pretends 
que e’est avant tout It lour petite maman que ces Illi- 
nois doivent plaire, et qu’elle a, d’ailleurs, mille fois 
plus de gout que de simples Genevoises de notre es- 
pfcce. Done, repondez vile, cbere madame. On est 
d'accord pour desirer de vous complaire et de vous 
obeir en tout. Vous avez emportd un morceau de 
notre coeur, et cela sans crier gare. C’est mal k vous 
de ne pas nous avoir donne le temps de baiser vos 
belles mains et de vous dire ce que je vous dis ici : 
Guerissez voire amie, ne vous fatiguez pas trop et 
revenez vite, car je suis au bout de mes histoires pour 
fairc prendre patience & Edmond et pour endormir 
Paolino. Paule vous ecrit. Mon pere et 111a mere vous 
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otlrent leurs plus affectueux compliments, et Ro& 
veut que je vous dise qu’elle a bien soin du gros myrte 
(jue vous aimez, et dont elle veut mettre une llcur 
dans ma lettre avec un baiser pour vous. » 

— Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand 
j’eus (ini de lire, et quel contraste enlre les preoc- 
cupations de cette heureuse enfant et les Eclairs de 
notre Sinai! Eli bien, qu’as-tu, toi? manques-tu de 
courage? Ne vois-tu pas que plus il ni’en faut, plus 
il m’en vient? Tu dois trouver que j’ai ete bien 
injuste envers mon mari, envers la soeur ainee et cn- 
vers cette innocente Adelaide! Trouve, va! tu ne me 
(eras pas plus de rcprocbes que je ne m’en fais! J’ai 
doute de ces eoeurs excellents et purs, je les ai nids 
pour m’etourdir sur le crime de moil amour ! Eli bien, 
A present que j’ouvre les yeux et que je vois quels 
amis je t’ai sacriftes, je me reconcilie avec ma faute, 
et je me relfcve de mon humiliation. Je suis contente 
de me dire que tu ne m’as pas ramassee comme un 
oiseau chassd du nid et juge indigne d’y reprendre sa 
place. Tu n'en as pas moins eu tout le merite de la 
pitid, et tu as lrouv6 dans ton cceur g<5nereux la force 
de me recueillir, un jour que je me crovais avilie et 
qu<? tu m’avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd’bui, 
voili Valvedre qui se rdcracte et qui m’appelle, voili 
Juste qui me tend les bras en s’agenouillant dcvant 
moi, et la douce Adelaide qui me montre mes enfants 
en me disant qu’ils nTaltendent et me pleurent! Je 
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puis retourner aupres d’eux ct y vivre independante, 
servic, caressee, remerciee, pardonnee, ben in ! A pre- 
sent, tu es libre, cher ange; tu peux me quitter sans 
remords et sans inquietude ; tu n’as rien gutt$, rien 
detruit dans ma vie. Au contraire, ce mari trfes-sage, 
ces amis > trfes-craintifs du qu’cn dirn-t-on me mdna- 
geront d’autant plus qu’ils m’ont vue prete it tout 
ronipre. Tu le vois, nous pouvons nous quitter sans 
qu’on raille nos ephemeras amours. Henri lui-meme, 
ce Gendvois mal-appris, me fera amende honorable 
s’il me voit renoncer volontairement it ce qu’il appelle 
mon caprice. Eh bien , que veux-tu faire? Reponds! 
reponds done! & quoi songes-tu? 

II est des moments dans les plus fatales destinecs 
oil la Providence nous tend la planche de salut et 
semble nous dinp : «Prends-la, ou tu es perdu. » J’en- 
tendais cette voix mysterieuse au-dessus de l’abime; 
mais le vertigo de l'abime fut plus fort et m’entrahia. 

— Alida, m’ecriai-je, tu ne me fuis pas cette offre-l& 
pour que je I’accepte? Tu ne le ddsires pas, tu n’y 
comples pas, n’est-il pas vrai? 

— Tu m’<as comprise, repondit-elle en sc mettant & 
genoux devant moi, les mains dans mes mains ct 
comme dans 1’atlilude du serment. Je t’appartiens , 
et le rcste du monde ne m’est rien ! Tu es tout pour 
moi : mon pore et ma mitre qui m’ont quitlee, 
mon mari que je quitte, ct mes amis qui vont me. 
maudire , et mes enfants qui vont m’oublier. « Tu 
es mes fibres et mes scours, comme dit le poete, et 
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llion, ma patrie quc j’ai perdue! » Non! je nc revien- 
drai plus sur mes pas, et, puisqu’il est dans ma des- 
tin£e de mal comprendre les devoirs de la famille et 
de la societe, au moins j’aurai consacre ma destinde & 
1’amour! N’est-ce done rien, et celui qui meTinspire ne 
s’en contentera-t-il pas? Si ccla est, si pour* to i je suis 
la premifere des femmes, que m’importe d’etre la der- 
nifcre aux yeux de tous les autres? Si mes torts envers 
eux me sonldes m^ritesaupres de toi, de quoi aurais-je 
£t me plaindre? Si l’on souftre lJt-bas et si je souffre de 
faire soUffrir, j’en suis fitu-e, e’est une expiation de ces 
fautes passdes que tu me reprocliais, e’est ma palme 
de marytre que je ddpose & tes pieds. 

Une seule. chose peut m’exeuser d’avoir aceeptd le 
sacrifice de celte femme passionnee, e’est la passion 
qu’elle m’inspira d6s ce moment, et qui ne fut plus 
ebranl^e un seul jour. Cortes, je suis bien assez cou- 
pable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma 
fuite avec elle fut une mauvaise inspiration, une lache 
audace, une vengeance, ou du moins une reaction 
aveugle de mon orgueil froissd. Meilleure que moi, 
Alida avait pris mon ddvouement au sdrieux, et, si sa 
(ipi en moi fut un accfes de fijjvre, la fifevre dura et 
consuma le reste de sa vie. F.n moi, la damme fut 
souvent agitde et comme battue du vent ; mais elle ne 
sNHeignit plus. Et ce ne fut plus la vanite seule qui 
me soutint, ce fut aussi la reconnaissance et l'af- 
fection. 

Dfcs lors il se tit une sorte de calme dans notre vie, 
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calme trompeur ct qui cachait bien des angoisses tou- 
jours renaissantcs ; mais l'idec de nous raviser et do 
nous s^parer nc fut jamais remise en question. 

Nous primes aussi, ce jour-lit, de bonnes resolu- 
tions, eu egard it noire position desesperee. Nous 
fimes de la prudence avec notre t£merit£, de la sa- 
gesse avec notre delire. Je renoncai ii mon hostility 
contre Valvfcdre, Alida it ses plaintes conlre Iui. Elle 
n’en parla plus qu’it de rares intervalles, d’un ton 
doux et triste, comrne elle parlaitde ses enfants. Nous 
renonyames aux reves de libre triomplie qui nous 
avaient souri, et nous primes de grands soins pour 
cacher notre residence it Paris et notre intimity. Alida 
prit la peine de s’expliquer avec son mari dans une 
lettre qu’elle ^crivait it Juste, comme Valvedre s’tStait 
explique avec elle dans sa lettre it Obernay. Elle per- 
sista dans son projet de divorce ; mais elle promit de 
mener une existence si myst^rieuse, que nul ne pour- 
rait se porter son accusateur devant Valvfedre. 

a Je sais bien, disait-elle, que mon absence prolon- 
gs, mon domicile inconnu, ma disparition inexpli- 
quee pourront faire naitre des soupcons , et qu’il 
vaudrait mieux que la femme de CSar ne flit pas 
soupoonnS; mais,'puisque.Cesar ne veut pas repudier 
brutalement sa femme, et qu’il s’agit pour tous deux 
de se quitter sans reproche amer, celle-ci menagera 
les apparences et n’afiichera pas son futur changement 
de nom. Elle le cachcra au contraire; elle ne verra 
aucune personne qui pourrait le deviner et le trahir; 
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elle sera morte pour le monde pendant plusieurs 
anndes, s’il ie faut, et il rie tiendra qu’it vous de dire 
qu’elle est rdellement dans un couvent, car elle vivra 
sous un voile et derrifcre d’epais rideaux. Si ce n’est 
pas lit tout ce que souhaite et conseille Cdsar, e’est 
du moins tout ce qu’il peut exiger, lui qui ne s’est 
jamais couronnd despote, et qui n’a pas plus tue la 
liberty dans l’hymende qu’il nc veut la tucr dans le 
monde. 

» Qu’il me permette, ajoulait-elle, de me refuser a 
l’entretien qu’il me demande. Je ne suis pas assez 
forte pour que le chagrin de rdsister a son influence 
nc me fit pas beaucoup de mal ; mais je le suis trop 
pour qu’aucune consideration humaine put dbranler 
ma rdsolution. » 

Elle linissait, apres avoir, k son tour, demandd par- 
don k sa belle-soeur de ses injustices et de ses preven- 
tions, en lui signifiant qu’elle ne voulait accepter 
aucun secours d’argent, quelque minime qu'il put 
elre. 

Quand elle 4crivit k ses enfants, k Paule et k Ade- 
laide, elle pleura au point qu’elle trempa de larmes 
un billet A cette dernifere oil elle reglait, avec une 
gravitd enjou^c, la grande question des cols de che- 
mise. Elle fut forcee de le recommencer, faisant de 
genereux et naifs efforts pour me cacher le ddchire- 
ment de ses enlrailles. Je me jetai ii ses genoux, je la 
suppliai de partir avec moi pour Genisve. Je t’accom- 
pagnerai jusqu’i la frontifere, lui dis-je, ou je me ca- 
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cherai dans la rhaison dc campagne de Moserwald. Tu 
passeras trois jours, huit jours si tu veux, avec tes 
enfants, et nous nous sauverons de nouveau; puis, 
quand tu sentiras le besoin de les embrasser encore, 
nous repartirons pour Gendve. C’estabsolumenl la vie 
que tu aurais menbe, si tu btais retoumbe ii Valvddre. 
Tu aurais bib les voir deux ou trois fois par an. Ne 
pleure done plus, ou ne me cache pas tes larmes. 
J’avoue que je suis content de te voir pleurer, parce 
que, chaque jour, je decouvre que tu ne nitrites pas 
les reproches qu’on t’adressait, et que tu es une aussi 
tendre mdre qu’une amante loyale; mais je ne veux 
pas que tu pleures trop longtemps quand je peux d’un 
mot sbeher tes beaux yeux. Viens, viens ! partons ! Ne 
recommence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis, 
tes fils, tes soeurs, et Ilion que tu m’as sacrifice, mais 
que tu n’as pas perdue! 

Elle refusa, sans vouloir s’expliquer sur la cause do 
son refus. Enfin, pressde de questions, elle me dit : 

— Mon pauvre enfant, je ne t’ai pas demandd avec 
quoi nous vivions et oil tu trouvais de I’argent. Tu as 
du engager ton avenir, escompter le produit de tes 
futurs succds... Ne me le dis pas, va, je sais bien que 
tu as fait pour moi quelque grand sacrifice ou quelque 
grande imprudence, et je trouve cela lout simple ve- 
nant de toi : mais je ne dois pas , pour mes satisfac- 
tions personnelles , abuser de ton dbvouement. Non, 
je ne le veux pas, n’insiste pas, ne m’ote pas le seul 
mbrite que j’aie pour m’acquitter envers toi. II faut 
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que je soufire, vois-tu; ccla m’est lion, c’cst 1& ce qui 
me purifie. L’aimour serait vraiment trop facile, si on 
pouvait se donncr a lui sans briser avec ses autres 
devoirs. II n’en est pas ainsi, et Valvfedre, s’il m’ecou- 
tait, dirait que je proclame un blaspheme ou un so- 
phisme, lui qui ne comprenait pas que ce qu’il appe- 
lait une oisivetd coupable put etre l’ideal devouement 
que j’exigeais de lui; mais, scion moi, lc sophisme 
est de croire que la passion ne soit pas l’immolation 
des cboses les plus chores et les plus sacrdes, et voiI& 
pourquoi je veux que tu me laisses venir it toi, dt5- 
pouillee de tout autre bonheur que loi-meme... 

Oui, je le crois aujourd’hui, moi aussi, que l’infor- 
tun^e Alida proclamait un effrayant sophisme, que 
Valvedre avait raison contre elle, que le devoir ac- 
compli rend l’amour plus fervent, et cjue lui seul le 
rend durable, tandis que le remords dessfeche ou tue; 
mais, dansle triomphc de la passion, dansl’ivresse de 
la reconnaissance, j’icoutais Alida comme l’oracle des 
divins myst&res, comme la pretresse du ditju veri- 
table, et je partageais son reve immense, son aspira- 
tion vers l’impossible. Je me disais aussi qu’il n’y a 
pas qu’une seule route pour s’elever vers le vrai; que, 
si la perfection semble etre dans la religion du droit 
et dans les sanctifiantes vertus de la famille, il y a un 
lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour 
ceux dont la fatalit6 a renvcrsd les autelset les foyers; 
que ce droit d’asile surles hauteurs, ce n’etait pas la 
froide abstinence, la mort volontaire, mais le vivifiant 


Digitized by Google 



V ALVI5DRE. 


S99 


amour. Transfuges de la socidte, nous pouvions en- 
core Mtir un tabernacle dans 1c ddsert et servir la 
cause sublime de l'ideal. N’etions-nous pas des anges 
en comparaison de ces viveurs grossiers qui se ddpra- 
vent dans Tabus de la vie positive? Alida, brisant toute 
son existence pour me suivre, n’etait-elle point digne 
d’une tendre et respectucuse pitie? Moi-meme, accep- 
tant avec tfnergie son passe douteux et Ie ddshonneur 
qu’elle bravait, n’etais-je pas un homme plus delicat 
et plus noble que celui qui cherche dans la ddbauclie 
ou dans la cupiditd I’oubli de son reve et le d^barras 
de son orgueil ? 

Mais l’opinion , jalouse de maintenir l’ordre &abli, 
ne veutpas qu’on s’isole d’elle, et elle se montre plus 
tolerante pour ceux qui se donnent au vice facile, au 
travers repandu, que pour ceux qui se recueillent et 
chcrchent des merites qu’elle n’a pas consacres. Elle 
est inexorable pour qui ne lui demande ricn, pour 
les amants-qui ne veulent pas de son pardon, pour les 
penseurs qui, dans leur entretien avec Dieu, ne veu- 
< lent pas la consulter. 

Nous entrions done, Alida et moi , non pas seule- 
ment dans la solitude du fait, mais dans celle du senti- 
ment et de Pid£e. Restait savoir si nous Elions assez 
forts pour cette lutte effroyable. 

Nous nous fimes cette illusion, et, tantqu’elle dura, 
elle nous soutint; mais il faut , ou une grande valeur 
intellectuelle , ou une grande experience de la vie 
pour demeurer ainsi, sans ennui et sans effroi, dans 
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une ile dtiserte. L’effroi fut mon tourment, l’ennui fut 
le ver rongeur de ma compagne infortun^e. Elle avait 
fait les demarches necessaires pour oblenir la disso- 
lution de son manage. Valtffedre n’y avait pas fait op- 
position ; mais il dtait parti pour un long voyage, 
disait-on, sans presenter sa propre demande au tribu- 
nal competent. Evidemment , il voulait forcer sa 
femme A r^flechir longtemps avant de se lier k moi, 
et, son absence pouvant se prolonger indefiniment, 
1’epreuve du temps exig4 par la legislation etrangbre 
menagait ma passion d’une attente au-dessus de mes 
forces. Est-ce lit ce que voulait cet homme Strange, 
ce mysttiricux philosophe? Comptait-il sur la chastetd 
de sa femme au point de lui laisser courir les dangers 
de mon impatience, ou preferait-il la savoir comple- 
tement infidfele, et, par lit, prtfservtie de Iadurde de ma 
passion? Evidemment, il mededaignait fort, et j’etais 
force de le lui pardonner, en reconnaissant qu’il 
n’avait d’autre preoccupation que celle d’adoucir la 
mauvaise destin^e d’AIida. 

Cette pauvre femme, vovant des retards infinis £i 
noire union, vainquit tous ses scrupules et se moritra 
magnanime. Elle m’offrit son amour sans restric- 
tions, et, vaincu par mes transports, je faillis l’accep- 
ler ; mais je vis quel sacrifice elle s’imposait et avec 
quelle terreur elle bravait ce qu’elle croyait etre le 
dernier mot de l’amour. Je savais les fantomes que 
pouvaicnt lui cr£er sa sombre imagination et la pen- 
see de sa dcch&ince , car elle £tuit fi6re de n’avoir 
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jamais tralii la leltre de ses serments ; c’est ainsi qu’elle 
s'exprimait quand mon inquire et jalouse curiosite 
l’interrogcait sur le passd. Elle croyait aussi quo le 
desir cst chez 1’homme le seiil aliment de l’amour, et 
par le, fait elle craignait le mariage autant que l’adul- 
tfcre. 

— Si Valvfedre n’eut pas dtd mon mari, disait-elle 
souvent, il n’eut pas song6 if me n^gliger pour la 
science : il serait encore & mes pieds ! 

Cette fausse notion , aussi fausse h l’dgard de Val- 
vfcdre qu’au mien, tHait difficile it ddtruire chez une 
femme de trenfe ans, indocile & toute modification, 
et je ne voulus pas d’un bonheur trempd de ses lar- 
mes. Je la connaissais assez desormais pour savoit* 
qu’elle ne subissait aucune influence, qu’aucune per- 
suasion n’avait prise sur elle, et que, pour la trouver 
toujours enthousiaste , il fallait la laisser it sa propre 
initiative. 11 etait en son pouvoir de se sacrifier, mais 
non de ne pas regretter le sacrifice, peut-etre, h£las! 

toutes les heures de sa vie. 

J’etais lit dans le vrai, et, quand je repoussai le 
bonheur, fier de pouvoir dire que j’avais une force 
surhumaine, je vis, au redoublement deson affection, 
que je l’avais bien comprise. J ’ignore si j’eusse rem- 
porle longlemps cette victoire sur moi-meme ; des 
circonstances alarmantes me forcferent it changer de 
preoccupations. 
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Depuis trois mois, nous vivions caches dans une de 
ces rues agrees et silencieuses qui, it cette 6poque, • 
avoisinaient le jardin du Luxembourg. Nous nous y 
promenions dans la journee, Alida toujours envelop- 
ptie et voitee avec le plus grand soin , moi ne la quit- 
tant jamais que pour m’occuper de son bien-etre et 
de sa surety. Je n’avais renouti aucune des relations, 
assez rares d’ailleurs, que j’avais eues A Paris. Je 
n’avais fait aucune visile; quand il m’&ait arrive 
d’apercevoir dans la rue une figure de connaissance, 
je l’avais Avitee eh changeant de trottoir et en d&our- 
nant la tfite; j’avais meme acquis A cet egard la prd- 
voyance et la presence d’esprit d’un sauvage dans les 
bois, ou d’un format 4vad<$ sous les yeux de la police. 

Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers 
theatres, dans une de ces logos d’en bas ou 1’on n’est 
pas vu. Durant les beaux jours de l’automne, je la 
menai souvent A la campagne, cberchant avec elle ces 
endroits solitaires que , meme aux environs de Paris , 
les amants savent toujours trouver. 

Sa sant6 n’avait done pas souffert du changement 
de ses habitudes, ni du manque de distractions; mais, 
quand vint l’hiver, le noir et mortel hiver des grandes 
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villcs du Nord, je vissa figure s’alldrcr brusqucment. 
Une toux sfeche et fr^quente, dont elle ne voulait pas 
s’occuper, disant ([u’elle y 6tait sujetle tous les ans & 
pareille ^poque, m’inquieta cependant assez pourque 
je la fisse consentir voir un medecin. Aprfes 1’avoir 
examinee , le medecin lui dit en souriant qu’elle 
n’avait rien; mais il ajoutapour moi seul en sortant : 
— Madame votre sneur (je m’etais donne pour son 
frt're) n’a rien de bien grave jusqu’ik present; mais 
c’est une organisation fragile, je vous en avertis. Le 
systeme nerveux predomine trop. Paris ne lui vaut 
rien. 11 lui faudrait un climat egal, non pas Hyferes ou 
ISice, mais la Sicile ou Alger. 

Je n’eus plus dfcs lors qu’une pens^e, cclle d’arra- 
cher ma compagne & la pernicieuse influence d’un 
climat maudit. J’avais dejik depense, pour lui procurer 
une existence conforme & ses gouts et a ses besoins, 
la moili6 de la somme emprunt^e & Moserwald. Celui- 
ci m’ecrivait en vain qu’il avait en caisse des fonds 
deposes par l’ordre de M. de Valvfedre pour sa femme : 
ni elle ni moi ne voulions les recevoir. 

Je m’informai des depenses i faire pour un voyage 
dans les regions m^ridionales. Les Guides imprimes 
prometlaient merveille sous le rapport de l’economie; 
mais Moserwald m’ticrivait : , 

« Pour une femme delicate et habitude & toutes ses 
aises, n’esperez pas vivre dans ces pays-li, ou tout ce 
cjui n’est pas le strict ndeessaire est rare et couteux, 
moins de trois milie francs par mois. Ce sera triss- 
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peu, trop peu si vous manquez d’ordre ; mais ne vous 
inqui&ez de rien, et partez vite, si elle est malade. 
Cela doit lever tous vos scrupulcs, et, si vous poussez 
la folie jusqu’a refuser la pension du mari, le pauvre 
Neplitali est toujours 1A avec tout ce qu’il possible, a 
votre service, et trop lieureux si vous acceptez! » 

J’etais decide A prendre ce dernier parti aussitot 
qu’il deviendrait ndcessaire. J’avais encore un avenir 
de vingt niille francs & aligner, et j’esperais travailler 
durant le voyage, quand je verrais Alida retablie. 

De l’Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce 
recit tout personnel de ma vie intime. Je m’occupai 
de l’6tablissement de ma compagne dans une admi- 
rable retraite, non loin de laquelle je pris pour moi 
un local des plus humbles, comme j’avais fait A Paris, 
pour oter tout pretoxte A la malignile du voisinage. 
Je fus bientot rassure. La toux disparut; mais, peu 
apres, je fus alarme de nouveau. Alida n’etait pas 
phtbisique, elle etait epuis^e par une surexcitation 
d’esprit sans relache. Le medecin franpais que je con- 
sultai n’avait pas d’opinion arretee sur son compte. 
Tous les organes do la vie <5laient tour & tour menaces, 
tour A tour gueris, et tour A tour envahis de nouveau 
par une debilitation subite. Les nerfs jouaient en cela 
un si grand role, que la science pouvait bien risquer 
de prendre souvenl l’elfet pour la cause. En de cer- 
tains jours, elle se croyait et se sentait guerie. Le len- 
demain, elle retombait accablee d’un mal vague et 
profond qui me desesperait. 


Digitized by Google 



VALViDRB. 303 

La cause! elle etait dans les profondeurs de l’ftme. 
Celte ftme-lft ne pouvait pas se reposer une heure, un 
instant. Tout lui etait sujet d’apprdhension funeste ou 
d’espdrance insensee. Le moindre soutlle du vent la 
faisait tressaillir, et, si je n’^tais pas auprtts d’elle ft ce 
moment-lft, elle croyait avoir entendu mes cris, le 
supreme appel de moil agonie. Elle haissait la cam- 
pagne, elle s’y etait toujours ddplu. Sous le ciel impo- 
sant de l’Afrique, en presence d’une nature peu sou- 
mise encore ft la civilisation europeenne, tout lui sem- 
blait sauvage et terrifiant. Le rugissement lointain des 
lions, qui, ft cette 6poque, se faisait encore entendre 
autour des lieux habitus, la faisait trembler comme 
une pauvre feuille, et aucune condition de security 
ne pouvait lui procurer le sommeil. En d’autres mo- 
ments, sous Fempire d’autres dispositions d’esprit, elle 
croyait entendre la voix de ses enfants venant la voir, 
et elle s’elancait ravie, folle, bientot dt5sesp6r£e en re- 
gardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte. 

Je cite ces exemples d’baliucination entre mille. 
Voyant qu’elle se deplaisait ft ***, je la ramenai ft 
Alger, au risque de n’y pouvoir garder Fincognito. 
A Alger, elle-fut dcrasee par le climat. Le prinlemps, 
dejft un etc dans ces regions chaudes, nous chassa 
vers la Sicile, oil, prits de la mer, ft mi-cote des mon- 
tagnes, j’esp<$rais trouvcr pour elle un air tiede et 
quelques brises. Elle s’amusa quelques instants de la 
nouveautA des choses , et bientot je la vis deperir en- 
core plus rapidcment. 
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— Tiens, me dit-elle, dans un accfcs d’abattement 
invincible, je vois bien que je me meurs! 

Et , metlant ses mains piUes et amaigries sur ma 
bouche : 

— Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette 
gaiety te coute, et que, la nuit, seul avec la certitude 
inevitable, tu pleures ton rire! Pauvre cher enfant, 
je suis un fleau dans ta vie et un fardeau pour moi- 
mcme. Tu ferais mieux, pour nous deux, de me laisser 
mourir bien vite. 

— Ce n’est pas la maladie, lui rdpondis-je navrd de 
sa clairvoyance, c’est le chagrin ou l’ennui qui te con- 
sume. Voilit pourquoi je ris de tes maux physiques 
prdtendus incurables, tandis que je pleure de tes 
souffrances morales. Pauvre chdre &me, que puis-je 
done faire pour toi ? 

— line seule et dernifere chose, dit-elle : je voudrais 
embrasser mes enfants aVant de mourir. 

— Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras 
pas ! m’dcriai-je. 

El je feignis de tout preparer pour le ddpart ; mais, 
au milieu de ces prdparatifs, je tombais brisd de dd- 
couragement. Avait-elle la force de retpurner & Ge- 
ndve? n’allait-elle pas mourir en route? Une autre 
terreur s’emparait de moi , je n’avais plus d’ar- 
gent. J’avais dcrit h Moserwald de m’en preter en- 
core , et je ne pouvais douter de sa confiance en 
moi. 11 n’avait pas rdpondu : etait-il malade ou ab- 
sent? dtait-il mort ou ruine? Et qu’allions-nous de- 
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venir, si colic ressource supreme nous manquait? 

J’avais fait d’beroiques elforts pour travailler, mais 
je n’avais pu rien continuer, rien completer. Alida, 
malade d’esprit autant (|ue de corps, ne me laissait 
pas un moment de calme. Elle ne pouvait supporter 
la solitude. Elle me poussait au travail ; mais, quand 
j'6tais sorti de sa chambre, elle divaguait, et Bianca 
venait me chercher bien vile. 

J’avais essayd de travailler auprfcs d’elle, c’^tait tout 
aussi impossible. J’avais toujours les yeux sur les 
siens, tremblant quand je les voyais briber de fifevre ou 
se fixer, eteints, comme si la mOrt I’eut dejit saisie. 
D’ailleurs, j’avais bien reconnu une terrible verity : 
c’est que ma plume, au point de vue lucratif, etait 
pour le moment, pour toujours peut-etre, improduc- 
tive. Elle cut pu me nourrir trfes-humblement si 
j’eusse 6td seul; mais il me fallait trois mille francs 
par mois... Moserwald n’avait rien exagere. 

Aprfcs avoir (>puisd tous les mensonges imaginables 
pour faire prendre patience & ma malheureuse amie, 
il me fallut lui avouer que j’attcndais uiie lettre de 
credit de Moserwald pour etre a meme de la conduire 
en France. Je lui cachai que j’attendais cette lettre 
depuis si longtemps deja, que je n’osais plus l’esp6- 
rer. Je m’dtais decide il l’horrible humiliation d’^crire 
ma ddtresse & Obernay. Lui aussi 4tait-il absent? Mais 
sans doute il allait repondre. Lc temps de l’espoir 
n’elait pas dpuise de ce cotfS-li. Dans le doute, je sur- 
montai la douleur de demander & mes parents un sa- 
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crilicc : quelques jours do patience, et une rAponse 
quelconque allait arriver. Je suppliai Alida de ne 
prendre aucune inquietude. 

Elle eut, ce jour-lii, son dernier courage. Elle sourit 
de cc sourire dOchirant que je ne comprenais que trop. 
Elle me dit qu’elle etait tranquille et qu’elle dtait, 
d’ailleurs, resign^e it accepter Ies dons de son mari 
comme un pret que je serais certainement h meme de 
lui faire rembourser plus tard. Elle m<5nageait ainsi ma 
ficrte ; elle m’embrassa et s’endormit ou feignit de 
s’endormir. 

Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que 
je la voyais s’eteindre, je ne quittais plus la maison 
qu’elle habilait. Au bout d’une heure, je l’entendis 
qui causait avec Bianca. Cette fille , peu scrupulcuse 
sur le chapitre de l’amour, mais d’un ddvouement 
admirable pour sa maitresse, qui la maltraitait et la 
gitait tour A tour, s’elforcait en ce moment de la con- 
soler et de lui persuader qu’elle reverrait bientot ses 
enfants. 

— Non, va! je ne les reverrai plus, r^pondit la 
pauvre malade : c’est li le chatiment Ie plus cruel que 
Dieu put m’inlliger, et je sens que je le mOrite. 

— Prenez garde, madame, dit Bianca, votre decou- 
ragement fait tant de mal A ce pauvre jeune homme! 

— II est done lit ? , 

— Mais je crois que oui, dit Bianca en s’approchant 
du seuil de l’autre chambre. 

Je m’dlais jetO par hasard sur un fauteuil dossier 
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fort elevy. Bianca, ne me voyant pas, crut que j’etais 
sorti, et retourna auprfes de sa maitresse en Iui disant 
qne j’allais certainement rentrer, et qu’il fallait etre 
calme. 

— Eh bien, quand tu l’entendras rentrer, dit Alida, 
tu me feras signe, et je feindrai de dormir. II se con- 
sole et se rassure encore un peu quand il s’imagine 
que j’ai dormi. Laisse-moi te parler, Bianchina ; cela 
me soulage, nous sommes si peu seules! Ah! ma 
pauvre enfant, toi-memc, tu ne sais pas ce que je souf- 
fre et quels remords me tuent ! Uepuis quo j’ai tout 
quitte pour ce bon Francis, mes yeux se sont ouverts, 
et je suis devenue une autre femme. J’ai commence & 
croire en Dieu et a prendre peur; j’ai senti qu’il allait 
me punir et qu’il ne me permettrait pas de vivre dans 
le mal. 

Bianca l’interrompit. 

— Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n’ai ja- 
mais vu de femme aussi vertueuse que vous ! Et vous 
auriez tous les droits possibles pourtant, avec un mari 
si dgolste et si indilK-rent !... 

— Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force fe- 
brile ; tu ne le connais pas ! tu n’es que depuis trois 
ans h mon service, tu ne l’as vu que longtemps dtfjjt 
aprfes ma premifere infidelity de coeur et quand il ne 
m’aimait plus. Je l’avais bien meritel... Mais, jusqu’i 
ces derniers temps, j’ai cru qu’il ne savait rien, qu’il 
n'avait rien daigne savoir, et que, ne pouvant pas me 
juger indigne de lui, son coeur s’ytait retiry de moi 
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par lassitude. Je Iu-i en voulais done, et, sans songer A 
mes torts, je m’irritais des siens. Mes torts! je n’y 
croyais pas ; je disais comme toi : « Je suis si ver- 
tueuse au fond! et j’ai un mari si indifferent! » Sa 
douceur, sa politesse, sa liberality, ses 4gards, je les 
attribuais it un autre motif que la generosity. Ah! 
pourquoi ne parlait-il pas? Un jour entin... Tiens, 
e’est aujourd’liui le mfime jour de 1’annye !... il y a 
un an... Je 1’ai entendu'parler de moi et je n’ai pas 
compris, j’ytais folic! Au lieu d’aller me jetcr A ses 
pieds, je me suis jetye dans les bras d’un autre, et j’ai 
cru faire une grande chose. Ah! illusion, illusion! 
dans quels malheurs tu m’as precipit^e ! 

— Mon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez done 
votre mari A present? Yous n’aimez done pas cc pau- 
vre M. Francis? 

— Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n’ai 
plus l’amour, et j’aime Francis de toute mon ame, 
c’est-A-dire de tout ce qui m’est rcste de ma pauvre 
Ame!... Mais, vois-tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois 
bien comprendte cela : on n’aime reellement qu’uno 
fois! Tout ce qu’on reve ensuite, e’est 1’yquivalent 
d’un passy qui ne revient jamais. On dit, on croit 
qu’on aime davantage, on voudrait tant sc le persua- 
der ! On ne ment pas, mais on sent que le coeur con- 
tredit la volonty. Ah ! si tu avaisconnu Valvedre quand 
il m’aimait ! Quelle vyrite, f juelle grandeur, quel gynie 
dans l’amour! Mais tu n’aurais pas compris, pauvre 
petite, puisque je n’ai pus compris moi-meme! ’lout 
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cela s’est tfclairci pour moi il distance, quand j’ai pu 
comparer, quand j’ai rcncontrl ces beaux diseurs qui 
ne disent rien, ces coeurs enflammes qui ne sentent 
rien... 

— Comment! Francis lui-meme?... 

— Francis, c’est autre chose : c’est un poete, un 
vrai poete peut-etre, un artiste & coup sur. La raison 
lui manque, mais non le co?ur ni l’intelligence. II a 
meme quelque.chose de Valvedre, il a Ie sentiment 
du devoir. II y a manqutS en m’enlevant au mien •, il 
n’a pas les principes de Valvfedre, mais il a de lui les 
grands instincts, les sublimes d^vouements. Cepen- 
dant, Bianchina, il a beau faire, il ne m’aime pas, lui, 
il ne peut pas m’aimer! Du moins, il ne m’aime pas 
comme il pourra aimer un jour. Il avait rev£ une autre 
femme, plus jeune, plus douce, plus instruite, plus 
capable de Ie rendre heureux, une femme comme 
Adelaide Obernay. Sais-tu qu’il devait, qu’il pouvait 
l'^pouser, et que c’est moi qui fus l’empechcment? 
Ah ! je lui ai fait bien du mal, ct j’ai raison de mou- 
rir !... Mais il ne me le reproebe pas, il voudrait me 
faire vivre... Tu vois bien qu’il est grand, que j’ai 
raison de l’aimer... Tu as Fair de croire que je me 
contredis... Non, non, je n’ai pas le d&ire, jamais je 
n’ai vu si clair. Nous nous sommes monte la tete, lui 
et moi; nous nous sommes brisks contre le sort, et a 
present nous nous pardonnons l’un & 1’autre, nous 
nous estimons. Nous avons fait notre possible pour 
nous aimer aulant que nous le disions, autant que 
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nous nous lotions proniis..., etmoi, pleurant Valvfe- 
dre quand meme, lui, regrettant Adelaide malgrtS 
lout, nous allons nous donner le baiser d’adieu su- 
premo... Tiens, cela vaut mieux que l’avenir qui 
nous atlendait certainement, et je suis contente de 
mourir... 

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca 
pleurait aussi, sans rien trouver pour la consoler, el 
moi, j’etais paralyse par l’epouvante et la douleur. 
Quoi ! c’elait lit le dernier mot de cette passion fu- 
neste ! Alida mourait en pleurant son mari, et en di- 
sant : « L' autre ne m’aime pas! » Certes, en voulant 
1’amour d’une femme dont l’epoux etait sans reproche, 
j’avais ct^de i une mauvaise .et coupable tentation, 

. mais comme j’etais puni ! 

Je fis un supreme effort, le plus mdritoire de ma 
vie peut-etre : je m’approchai de son lit, et, sans me 
plaindre de rien pour mon compte, je reussis A la * 
calmer. 

— Tout ce que tu viens de rover, lui dis-je, c’est 
1’effet de la tievre, et tu ne le penses pas. D’ailleurs, 
tu le penserais, que je n’y voudrais pas croire. Ne te 
contrains done plus devant moi, dis tout ce que tu 
voudras, c’est la maladie qui parle. Je sais qu’i d’au- 
tres lteures tu verras autrement mon coeur et le lien. 
Que tu croies en Dieu, que tu rendes justice h Valve- 
tire, que tu te reproches de n’avoir pas compris un 
mari qui n’avait que des vertus et qui savait peut-etre 
aimer mieux que tout le monde, c’est bien, j’y con- 
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sens, et je le savais. No m’as-tu pas (lit cent fois que 
celte croyance et ce remords te faisaient du bien, et 
que tu in’en ofl'rais la souffrance commc un merite et 
une reconciliation avec toi-meme? Oui, c’etait bien, 
tu 6tais dans le vrai ; mais pourquoi perdrais-tu le 
fruit de ces bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton 
imagination pour t oter justement ft toi-meme le me- 
rite du repentir et pour m’arracher l’esperance de ta 
guerison? Tout est consomme. Yalvedre a souflerl, 
mais il est rt^signe depuis longtemps : il voyage, il 
oublie. Tes enfauts sont heureux, et tu vas Ies revoir; 
tes amis te pardonnent, si tant est qu’ils aient quelque 
chose de personnel ft te pardonner. Ta reputation, si 
tant est qu’elle soit compromise par ton absence, pout 
etrc rehabilitee, soit par ton retour, soit par notre 
union, bends done justice ft ta deslinee et ft ceux qui 
t’aiment. Moi, sounds ft tout, je serai pour toi ce que 
tu voudras, ton mari, ton amant ou ton frfere. I’ourvu 
que je te same, je serai assez rdcompens($. Tu peux 
meme penser ce que tu as dit, ne pas croire au second 
amour, et ne m’accorder que le reste d’une ame epui- 
stfe par le premier, je men conlenterai. Je vaincrai 
mon sol orgueil, je me dirai que c’esl encore plus que 
je nc merite, et, si tu as envie de me parler du passe, 
nous en parlerons ensemble. Je ne te demande qu’une 
chose : e’est de n’avoir pas de secrets pour moi, ton 
enfant, ton ami, ton esclave; e’est de ne pas te com- 
battre et t’epuiser en douleurs cachees. Tu crois done 
que je n’ai pas de courage? Si, j’en ai, et pour toi j’en 
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peux avoir jusqu’ii l’hdroisme. Ne me menage done 
pas, si cela te soujage un peu, et dis-moi que tu ne 
m’aimes pas, pourvu que tu me dises ce qu’il faut 
faire et ce qu’il faut elre pour que tu m’aimes ! 

Alida s’attendrit de ma resignation, mais elle n’avait 
plus la force de se relever par l’enlhousiasme. Elle 
colla ses lfevrcs sur mon front en pleurant, comme un 
enfant, avec des cris et des sanglots; puis, ecrasee de 
fatigue, elle s’endormit entin. 

Ces emotions la ranimferent un instant ; le lende- 
main, elle fut mieux, et je vis renaitre 1’ impatience 
du depart. C’est ce que je redoutais le plus. 

Nous demeurions prfes de Palerme. Tous les jours, 
j’y allaisen courant pour voir s’il n’y avait rien pour 
moi & la poste. Cejour-li fut un jour d’espoir, un der- 
nier rayon de soleil. Comme j’approchais de la ville, 
je vis une voiture de louage qui en sortait et qui ve- 
nait vers moi au galop. Un avertissement mysterieux 
me cria dans l’ame que e’etait un sccours qui m’arri- 
vait. Je me jelai i tout liasard, comme un fou, & la 
tete des chevaux. Un homme se pencha hors de la 
portifere : e’etait lui, e’etait Moserwald! 

11 me fit monter pr^s de lui et donna l’ordrc de 
continuer, car c’eSt chez nous qu’il venait. Le trajet 
etait si court , que nous eehangeames £t la hate les 
explications les plus pressees. 11 avait repu ma leltre, 
avec celle que je lui envovais pour Henri, & deux 
mois de dale, par suite d’un accident arrive it son se- 
cretaire, qui, blesse et gravement malade, avail oublie 
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tie la lui rcmettre. Aussitot quo cot excellent Moser- 
wald avait connu nia situation, il avait jet<5 au feu 
ma demande d’argent it Obernay, il avait pris la poste, 
il accourait; argent, aide, affection, il m’apporlait 
tout ce qui pouvait sauver Alida ou prolonger sa vie. 

Je ne voulus pas qu'il la vit sans que j’eusse pris le 
temps de la prevenir d’une rencontre amende, & mon 
dire, par le liasard. On craint toujours d’dclairer les 
nialades sur l’inquietude dont ils sont l’objet. Je crai- 
gnais aussi que le feroce prejugd d’Alida contre les 
juifs ne lui fit accueillir froidement cet ami si sur et 
si ddvoud. 

Elle sourit de son sourire dtrange, et ne fut pas dupe 
du motif qui amenait Moserwald i Palermo ; mais elle 
le regut avec grace, et je vis bientot que la distraction 
de voir un nouveau visage et le plaisir d’entendre 
parler de sa famille lui faisaient quclque bien. Quand 
je pus etre seul avec Nephtali, je lui demandai son 
impression sur l’etat ou il la trouvait. 

— Elle est perdue! me rdpondit-il; ne vous faites 
pas d’illusion. 11 ne s’agit plus qued’adoucir sa fin. 

Je me jetai dans ses bras et je pleurai ameremcnt : 
il y avait si Ionglemps que je me contenais! 

— Ecoutez, reprit-il quand il eut essuyd ses propres 
larmes, il faut, je pense, avant tout, qu’elle ne voie 
pas son mari. 

— Son mari ? oil done est-il? 

— A Naples, il la cherche. Quelqu’un qui vous a 
apergus quittant Alger lui a dit que sa femme semblait 
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mourante, et qu’on avait ete force (le la porter pour 
la conduire au rivage. II 6tait alors & Rome, s’inquie- 
tant d’elle et s'informant dans tous les couvents, car 
sa soeur aince lui avait laisse croire qu’elle n’etait pas 
avec vous et qu’dlo s’etait mise r^ellement en re- 
trace. 

— Mais vous avez done vu Valvfedre k Naples ? vous 
lui avez done parie? 

— Oui ; il m’a (He impossible de I’eviter. J’ai garde 
votre secret malgre ses douces priferes et ses froides 
menaces. J’ai reussi ou j’ai cru avoir r^ussi k lui 
echapper : il n’a pu me suivre ; mais il est trfes-tenace 
et trbs-fm, et, malheureusement, je suis trfcs-connu. 
11 s’informera, il d^couvrira ais&nent quelle direction 
j’ai prise. 11 a certainement devinti que j’allais vous 
rejoindre. Je ne serais pas Dionne de le voir arriver 
ici peu de jours aprfcs moi. Ne vous y trompez plus, il 
I’aime encore, cette pauvre femme; il est encore 
jaloux... Malgre son air tranquille, j’ai vu clair en lui. 
Il faut vous cacher, j’enlends cacher Alida plus loin 
de la ville, ou dans le port, sur quelque navire. J’en 
ai 1 k plus d’un k ma discretion. J’ai beaucoup d’amis, 
e’est-^-dire beaucoup d’obliges partout. 

— Eh bien, non , mon cher Nephlali, r4pondis-je ; 
ce n’est pas lit ce qu’il faut faire, e’est tout le con- 
traire : il faut que vous guetliez l’arrivee de Valvbdre, 
et que vous me fassiez avertir dfes qu’il abordera k 
Palerme, afin que j’aille au-devant de lui. 

— Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne 
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trouvez pas que la pauvre femme ait assez souffert? 

— Je ne veux pas me battrc, je veux conduire Val- 
vfedre auprfesde sa femme; lui seul peut la sauver. 

— Comment? qu’est-ce & dire? elle le regrelte done? 
elle a done A se plaindre de vous? 

— Elle n’a pas A se plaindre de moi, Dieu merci ! 
mais elle regrette sa famille, voilA ce qui est certain. 
Valvfedre sera gtSutSreux, je le connais. Jaloux ou non, 
il consolera, il fortifiera la pauvre time navrde ! 

Moserwald retourna it Palerme et mit en observa- 
tion sur le port les plus allid^s de ses gens; puis il 
revint occuper mon petit logement afin d’etre A portae 
de nous servir A toute heure. Il fut admirable de 
bont<5, de douceur et de prevenances. Je dois le dire 
et ne jamais 1’oublier. 

Alida voulut le revoir et le remercier de son amitid 
pour moi. Elle ne voulut pas avoir l’air un seul 
instant de soupeonner qu’il cut (SttS ou qu’il flit encore 
amoureux d’elle; mais, chose etrange et qui peint 
bien cette femme puerile et charmante, elle eut avec 
lui un accAs de coquetterie au bord de la tombe. Elle 
se fit peindre les sourcils et les joues par Bianca, et, 
courhAe sur sa chaise longue, tout envelopptSe de fins 
tissus d’Alger, elle trona encore une fois dans la lan- 
gueur de sa beaute expirante. 

Cela dtait cruel sans doute, car, si elle ne rallumait 
plus les desirs de l’amour, elle s’emparait encore de 
l’imagination, et je vis Moserwald frappe d’une dou- 

loureuse extase; mais Alida ne songeait point A cela : 

18 . 
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elle suivait machinalcment l’habitude de sa vie. Elle 
fut coquette d’esprit autant que de visage. Elle encou- 
ragea notre bote it lui raconter les bruits de Genfeve, 
et, pleurant lorsqu’elle revenait it parlor de ses en- 
fants, elle eut des accfes de rire nerveux quand , avec 
sa bonhomie railleuse, Moserwald lui retraga les ridi- 
cules de certains personnages de son ancien milieu. 

En la voyant ainsi, Moserwald reprit dc l’espe- 
rance. 

— La distraction lui est bonne, me disail-il au bout 
de deux jours : elle se mourait d’ennui. Vous vous 
etes imagine qu’une femme du monde, habitude it sa 
petite cour, pouvait s’dpanouir dans le tele-ii-tete, et 
vous voyez qu’elle s’y est fletrie comme une fleur 
privde d’air et de soleil. Vous etes trop romanesque, 
mon enfant, je ne puis assez vous le rdpdter. All ! si 
c’dlait moi qu’elle eut voulu suivre ! je l’aurais pro- 
mende de fete en fete, je lui aurais fait un milieu nou- 
veau. Avec de l’argent, on fait tout ce qu’on veut! 
Elle a des gouts aristodratiques : I’hotel du juif serait 
devenu si luxueux et si agrdable, que les plus gros 
bonnets y fussent venus saluer la beaule reine des 
coeurs et la richesse reine du monde ! Et vous, vous 
n’avez pas voulu comprendre; vos fiert<5s, vos cas de 
conscience, ont faitde votre intdricurune prison cel- 
lulairc! Vous n’avez pas pu y travailler, et elle n’a 
pas pu y vivre. Et que vous fallait-i! pour qu’elle fut 
enivrde, pour qu’elle n’eut pas le temps de se repenlir 
et de regretter sa famille? De 1’argent, ricn que de 
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l’argent! Or, son mari lui cn ofiYait, i elle, et vous, 
vous cn aviez, puisquc j'en ai ! 

— Ah! Moserwtfld, lui repondis-je, vous me faites bien 
du mai en pure perte ! Je'ne pouvais pas agir comme 
vous pensez, et, quand je l’aurais pu, ne voyez-vous 
pas qu’il est Irop tard? 

— Non, peut-etre que non ! Qui sait? je lui apporte 
peut-etre la vie, moi, le gros juif si prosaique ! Avant- 
hier, je l’ai cru au moment d’expirer sous mcs yeux; 
aujourd’hui , elle m’apparait comme ressuscitde. 
Qu’elle se souticnne encore ainsi quelques jours, et 
nous I’emmenons, nous l’entourons de douceurs et 
d’amusements. J’y depenserui des millions s’il le faut, 
niais nous la sauverons ! 

En ce moment, Bianca vint m’appcler en criant que 
sa maitresse etait morte. Nous nous precipitames dans 
sa chambre. Elle respirait, maiS elle dtait livide, 
immobile et sans connaissance. 

J’avais pour elle hr meilleur mddecin du pays. II 
l’avait abandonnde en ce sens qu’il n’ordonnait plus 
que des choses insigniflantes; mais il venait la voir 
tous les jours, et il arriva au moment ou je 1’envoyais 
chercher. 

— Est-ce la fin ? lui dit tout bas Moserwald. 

— Eh! qui sait? repondil-il en levant les dpaules 
avec chagrin. 

— Quoi ! m’ecriai-je , vous ne pouvez pas la ram- 
mer? Elle va mourir ainsi, sans nous voir, sans nous 
reconnailre, sans recevoir nos adieux? 
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— Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-etre. 

II y a lii, je crois, un etat cataleptique. 

— Mon Dieu! s’ecria la Bianca en pMissant et cn 
nous montrant Ie fond de la galerie, dont Ies portes 
^taient grandes ouvertes pour laisscr circuler l’air 
dans l’appartement ; voyez done celui. qui vient li !... 

Celui qui venait commc l’ange de la mort, c’^tait 
Valvfcdre ! 

II entra sans paraitre voir aucun de nous, alia droit 
k sa femme , lui prit la main et la regarda attentive- 
ment pendant quelques secondes ; puis il I’appela par 
son nom, et elle ouvrit Ies Ifevrcs pour lui r^pondre, 
mais sans que la voix put sorlir. 

II se fit encore quelques instants d’un horrible si- 
lence, dt Valvfedre dit de nouveau en se penchant vers 
elle, et avec un accent de douceur infinie : 

— Alida!, 

Elle s’agita et se leva comme un spectre, retomba, 
ouvrit les yeux , fit un cri dechirant, et jeta ses deux 
bras au cou de Valvfcdre. 

Quelques instants encore , et elle retrouva la parole 
et le regard; mais ce qu’elle disait, je ne l’entendis 
pas. J’dtais clou6 k ma place , foudroy6 par un conflit 
demotions inexprimables. Valvfedre ne semblait, m’a- 
t-on dit, faire aucune attention k moi. Moserwald me 
prit vigoureusement le bras et m’entraina hors de la * 
chambre. 

J’y fus en proie & un veritable ^garement. Je ne 
savais plus ou j’6tais, ni ce qui venait de se passer. 
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Le m&lecin vint me secourir A mon tour, et je Paidai 
de tout l'effort de ma volontd, car je me sentais de- 
venir fou , et je»voulais etre de force i\ accomplir 
jusqu’au bout mon aflreuse deslin4e. Revenu it moi, 
j’appris qu’Alida 4tait calme , et pouvait vivre encore 
queiques jours ou quclques heurcs. Son mari 4tait 
soul avec elle. 

Le medecin se retira, disant que le nouveau venu 
paraissait en savoir autant que Iui pour les soins & 
donner en pareille circonstance. Bianca 4coutait A 
travers la porte. J’cus un acciis d’humeur contre elle, 
et je la poussai brusquement dehors. Je ne voulais 
pas me permettre d’entendre ce que Valvfcdre disait 
sa femme en ce moment supreme; la curiosite de 
cette fille, quelque bien intentiomnSe qu’elle fut, me 
paraissait etre une profanation. 

Reste seul avec Mosenvald dans le salon qui tou- 
chait & la chambre d’Alida, je demeurai morne et 
comme frappi$ d’une religieuso terreur. Nous dovions 
nous tenir I<k, tout prets A secourir au besoin. Moser- 
wald voulait ecoutcr, comme avait fait Bianca, et je , 
savais qu’on pouvait entendre en approchant de la 
porte. Je le gardai d’auloritd auprfcs de moi ci 1’autre 
bout du salon. La voix de Valvfedre nous arrivait douce 
et rassurante, mais sans qu’aucune parole distincte en 
put confirmer pour nous les inflexions. La sueur me 
coulait du front, tant j’avais de peine A subir cette 
inaction, cette incertitude, cette soumissiori passive 
en face de la crise supreme. 
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Tout & coup, la porte s’ouvrit doucement, et Val- 
vfedre vint & nous. 11 salua Moserwald et lui demanda 
pardon de le laisser seul, en le priant de ne pas s’eloi- 
gner; puis il s’adrcssa & moi pour me dire que ma- 
dame de Valvfedre d^sirait me voir. II avait la politesse 
et la gravity d’un homme qui fait les honneurs de 
sa propre maison au milieu d’un malhcur domes- 
tique. 

11 rentra chez Alida avec moi, et, comme s’il m’eut 
presenle i elle : 

— Voici votre ami, lui dit-il, l’ami d6vou£ k qui 
vous voulez temoigner votre gratitude. Tout ce que 
vous m’avez dit de ses soins et de son affection absolue 
justifie votre desir de lui serrer la main, et je ne suis 
pas venu ici pour l’eloigner de vous dans un moment 
ou toulcs les personnes qui vous sont attachees veu- 
lent et doivent vous le prouver. C’est une consolation 
pour vos souffrances, et vous savez que je vous 
apporte tout ce que mon coeur vous doit de tendresse 
et de sollicitude. Ne craignez done rien, et, si vous 
avez quelques ordres ik donner qui vous semblent de- 
voir etre mieux executes par d'autres que moi, je 
vais me retirer. 

— Non , non , repondil Alida en le retenant d’une 
main pendant qu’elle s’altachait & moi de 1’autre ; ne 
me quittez pas encore!... Je voudrais mourir entre 
vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie, 
vous qui etes venu pour sauver mon ame! 

Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant 
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tour & tour avec une expression de terreur ddsespdrde, 
clle ajouta : 

— Vous etes ainsi devant moi pour que je meure 
en paix; mais peine serai-je sous lesuaire, que vous 
vous vous baltrez ! 

— Non! repondis-je avec force, cela ne sera pas, je 
le jure! 

— Je- vous entends', monsieur, dit Valvedre, et je 
connais vos intentions. Vous m’offrirez votre vie, et 
vous ne la defendrez pas. Vous voyez bien, ajouta-t-il 
en s’adressant A sa femme, que nous ne pouvons pas 
nous battre. Rassurez-vous, ma [die, je ne ferai jamais 
rien de lache. Je vous ai donne ma parole, ici, tout A 
l’heure, de ne pas me venger de celui qui s’est dd- 
voud vous corps et ame dans ces ameres dpreuves , 
et je n’ai pas deux paroles. 

— Je suis trunquille, rdpondit Alida en portant A ses 
Id v res la main de son mari. Oh! mon Dieu! vous 
m’avez done pardonne!... 11 n’y a que mes enfants... 
mes enfants que j’ai ndgligds..., abandonnds..., mal 
aimds pendant que j’etais avec eux..., et qui ne rece- 
vront pas mon dernier baiser... Chers enfants! pauvre 
Paul ! Ah ! Valvddre, n’est-ce pas que e’est une grande 
expiation et qu’A cause de cela tout me sera par- 
donnd? Si vous saviez comme je les ai adords, pleures ! 
comme mon pauvre ca;ur ^inconsequent s’est ddchire 
dans l’absence! comme j’ai compris quo le sacrifice 
etait au-dessus de mes forces , et comme Paul , celui 
qui me rendait triste, qui me faisait peur, que je 
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n’osais [)as embrasser, m’est apparu beau et bon el Si 
jamais regrettable dans mes beures d’agonie! 11 le 
sait, lui, Francis, que je ne faisais plus de difference 
entre eux, et que j’aurais 6l6 une bonne mfcre, si... 
Mais je ne les reverrai pas!... II faut rester ici sous 
cetle lerre etrang{>re, sous ce cruel soleil qui devait 
me guerir, et qui rit toujours pendant qu’on meurt!... 

— Ma chore fille, reprit Valvedre, vous m’avez pro- 
mis de ne penser Si la mort que comme tl une chose 
dont l’accomplissement est aussi dvcntuel pour vous 
i|ue pour nous tous. L’heure de ce passage est tou- 
jours inconnue, et celui qui croit la sentir arriver 
peut en etre plus dloigne que celui qui n’y songe 
point. La mort est partout et toujours, comme la vie. 
Elies se donnent la main et travaillent ensemble pour 
les desseins de Dieu. Vous aviez Fair de me croire 
tout Si l’beure, quand je vous disais que tout est bicn, 
par la raison que tout renait et recommence. Ne me 
croyez-vous plus? La vie est une aspiration & monter, 
et cet (Kernel effort vers l’elat le meilleur, le plus 
epure el le plus divin , conduit toujours Si un jour dc 
sommeil qu’on appelle mort, et qui est une regenera- 
tion en Dieu. 

— Oui, j’ai compris, repondit Alida... Oui, j’ai 
aperyu Dieu et I’dternitd a leavers tes paroles myste- 
rieuses!... Mi! Francis, si vous l’aviez entendu tout & 
l beure, et si je l’avais ecoute plus tot, moi!... Quel 
cal me il a fail descendre , quelle confiance il sait don- 
ner! Confiance, oui, voili ce qu’il disait, avoir foi 
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dans sa propre con fiance!... Dieu est le grand asile, 
rien ne peut etre danger, apres la vie, pour PA me qui 
se fie et s’abandonne ; rien ne peut etre chatiment et 
degradation pour celle qui comprend le bien et sc 
disabuse du mal!... Oui, je suis tranquille !... Val- 
vt“dre, tu m’as guerie! 

File ne parla plus, elle slassoupit. Une mollc sueur, 
de plus en plus froide, mouilla ses mains et son 
visage. Elle vecut ainsi, sans voix et presque sans 
souffle, jusqu’au lendemain. Un pale et triste sourire 
effleurait ses levres quand nous lui parlions. Tendre 
et brisee, elle essayait de nous fairc comprendrc 
quelle etait heureuse de nous voir. Elle appcla Mo- 
serwald du regard, et du regard lui designa sa main 
pour qu’il la pressat dans la sienne. 

Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvfcdrc 
ouvrit les rideaux et le montra a sa femme. Elle sou- 
rit encore, comme pour lui dire que cela etait beau. 

— Vousvous trouvez bien, n’est-ce pas? lui dit-il. 

Elle fit signc que oui. 

— Tranquille, guerie? 

Oui encore, avec la tele. 

— Ileureuse, soulagee? Vous respirez bien? 

Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allegee 
delicieusement du poids de Pagonie. 

C’etait le dernier soupir. Valvfedre, qui l’avait senli 
approcher, et qui, par son air de conviction et do 
joie, en avait ecarte la terrible provision, deposa un 
long baiser sur le front, puis sur la main droite de la 
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morte. 11 rcprit & son doigt l’anneau nuptial qu’elle 
avait cesse longtemps de porter, mais qu’elie avail 
reinis la veille ; puis il sortit, il tira derrifcre lui lcs 
verrous du salon, et nous cacha le spectacle de sa 
douleur. 

Je ne le revis plus. II parla avec Moserwald , qui se 
chargea de remplir ses intentions. Il le priait de fairc 
einbaumer et transporter le corps de sa femme a Val- 
vfedre. Il me demandait pardon de, ne pas me dire 
adieu. Il s’&oigna aussitot, sansqu’on put savoir quelle 
route de tcrre ou de mer il avait prise. Sans doute, il 
alia demander aux grands spectacles de la nature la 
force de supporter le coup qui venait de dechirer son 
coeur. 

J’eus I’atroce courage d’aider Moserwald it remplir 
la tache funfebre qui nous <Hait imposee : cruelle 
amertume inllig^e par une ame forte it une ame bri- 
s6e ! Valvfedre me laissait le cadavre de sa femme 
aprfcs m’avoir repris son coeur et sa foi au dernier 
moment 

J’accompagnai lc d«5pot sacrd jusqu’a Valvitdre. Je 
voulus revoir cettc maison vide it jamais pour moi, ce 
jardin toujours riant et magnifique devant le silence 
de la mort, ces ombrages solennels et ce lac argents 
qui me rappelaient des pensites si ardentes et des 
reves si funestes. Je revis tout cela la nuit, ne voulant 
; etre remarqu^ de personne, sentant que je n’avais 
pas le droit de m’agenouiller sur la tombe de cello 
que je n’avais pu sauver. 
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Jc pris lJi c6ngd de Moserwald, qui voulait me gar- 
deravec lui, me faire voyager, me distraire , m’enri- 
chir, me marier, que sais-je? 

Je n’avais plus le coeur & rien, mais j’avais une 
delte d’honneur & payer. Je devais plus de vingt mille 
francs que je n’avais pas, et c’est & Moserwald prdci- 
sement que je les devais. Je me gardai bien de lui en 
parler ; il se flit rdellement offense de ma preoccupa- 
tion, ou il m’eut trouvd les moyens de m’acquitter en 
se trichant lui-meme. Je devais songer k gagner par 
mon travail cette somme, minime pour lui, mais im- 
mense pour moi qui n’avais pas d’etat , et gourde sur 
ma conscience, sur ma fiertd , comme une montagne. 

J’etais tellement ecrase moralement, que je n’entre- 
voyais aucun travail d’imagination dont je fusse ca- 
pable. Je scntais, d’ailleurs, qu’il fallait, pour me 
rehabiliter, une vie rude, cachde, austdre ; les rival ites 
comme les hasards de la vie littdraire n’etaient plus 
des emotions en rapport avec la pesanteur de mon 
chagrin. J’avais commis une faute immense en jetant 
dans lc doses poir et dans la mort une pauvre creature 
faible et romanesque, que j’dtais trop romanesque net 
trop faible moi-meme pour savoir gudrir. Je lui avais 
fait briser les liens de la famille , qu’elle ne respectait 
pas assez, il est vrai, mais auxquels, sans moi, ellc ne 
se serait peut-etre jamais ouvertement soustraite. Je 
l’avais aimde beaucoup, il est vrai, durant son mar- 
tyre, et je ne m’etais pas volontairement trouvd au- 
dcssous de la terrible epreuve ; mais je ne pouvais 
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pas oublicr que, le jour oil jo i’avais enlevec, j’avais 
obei a I’orgucil et & la vengeance plus qu’a l’amour. 
Ce retour sur moi-meme consternait mon ame. Jc 
n’etais plus orgueilleux, helas! mais dc quel prix 
j’avais paye ma guerison ! 

Avant de quitter le voisinago de Valvtdre, j’ecrivis 
a Obernay. Je lui ouvris les replis les plus caches de 
ma douleur et de mon repenlir. Je lui racontai tous 
les details de cette cruclle histoire. Je m’accusai sans 
me menager. Je lui fis part de mes projets d’expia- 
tion. Je voulais reconquerir, un jour, son amitie 
perdue. 

Je mis fronte heuresil ecrire cette lettre ; lcslarmes 
m’etouffaient a chaque instant. Moserwald, me 
croyant parti, avait repris la route de Gcnfcve. 

Quand j’eus reussi & completer et mon recit et ma 
pensee, je sortis pour prendre l’air, et insensiblement, 
machinalement, mes pas me porti>rent vers le roclier 
oil, 1’annee prticedente, j’avais dejeune avec Alida, 
.active, r^solue, levee avec le jour, et arriv<5e lii sur 
un cheval Tier et bondissant. Je voulus savourer l’hor- 
reur de ma souffrance. Je me retournai pour regar- 
der encore la villa. J’avais marche deux heures par un 
chemin rapide et fatigant; mais, en realite, j’etais en- 
core si prt*s de Valvfedre que je distinguais les moin- 
dres details. Que je m’etais senti fier et heureux A 
cette place ! quel avenir d’amour et de gloire j’v avais 
r6ve ! 

— Ah! miserable pocte, pensai-je, tu ne cbanteras 
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plus ni la joic , ni l’amour, ni la douleur ! lu n’auras 
pas de rimes pour cctle catastrophe de ta vie ! Non, 
Dieu merci, tu n’cs pas encore dess6ch6 £1 ce point. 
La lionte tuera ta pauvre muse : elle a perdu le droit 
de vivre! 

Un son Iointain de cloches me fit tressaillir : c’dtait 
le glas des funerailles. Je montai sur la pointe la plus 
avancee du rocher, et je distinguai, spectacle navrant, 
une ligne noire qui se dirigeait vers le chateau. 
C’dtaient les derniers honneurs rendus par les villa- 
geois des environs it la pauvre Alida ; on la descendait 
dans la tombe, sous les ombrages de son pare. Quel- 
ques voitures annon^aient la presence des amis qui 
plaignaient son sort sans le connaitrc, car notre secret 
avait4t£ scrupuleusemcnt gardd. On la croyait morte 
dans un couvent d’ltalie. 

J’essayai pendant quelques instants de douter de ce 
que je voyais et entendais. Le chant des pretres, les 
sanglots des scrvitcurs et mime, il me sembla, des 
cris d’enfanls montaient jusqu’it moi. £tait-ce une 
illusion? Elle elait horrible, et je ne pouvais m’y 
soustraire. Cela dura deux heures! Chaque coup de 
cette cloche tombait sur ma poitrine et la brisait. A la 
fin, j’dtuis insensible, j’etais ^vanoui. Je venuis de 
sentir Alida mourir une seconde 1'ois. 

Je ne revins ii moi qu’aux approches de la nuit. Je 
me trainai it la llocca, ou ines vieux hotes n’etaient 
plus qu’un. La femme (Hail morte. Le mari m’ouvrit 
ma chambrc sans s'occuper autrement de moi. 11 re- 
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venait de 1’enterrement de la dame, et, veuf depuis 
quelques semaines, il avait send se rouvrir (levant ces 
funtfrailles la blessure de son propre coeur. II etait 
aneanti. 

Je d61irai toute la nuit. Au matin, ne sachant ou 
j’etais, j’essayai de me lever. Je crus avoir une nou- 
velle vision aprfes toutes celles qui venaient de m’as- 
si^ger. Obernay etait assis prt*s de la table d’ou je lui 
avais c5crit la veille ; il lisait ma lettre. Sa figure assom- 
brie ttfmoignait d’une profonde piti6. 

IV se retourna, vint A moi , me fit recoucher, m’or- 
donna de me taire, fit appeler un m^decin, et me 
soigna pendant plusieurs jours avec une bonte 
extreme. Je fus trfcs-mal, sans avoir conscience de 
rien. J’etais epuise par une annee d’agitatioiis devo- 
rantes et par Ies atroces douleurs des derniers mois, 
douleurs sans dpanchement, sans relache et sans 
espoir. 

Quand je fus hors de danger et qu’il me fut permis 
de parler et de comprendre, Obernay m’apprit que, 
prevenu par une lettre de Valvfcdre, il etait venu avec 
sa femme, sa belle-soeur et les deux enfants d’Alida 
assister aux fun6railles. Toute la famille etait repartie; 
lui seul 6tait rest4, devinant que je devais etre li, me 
chercbant partout , et me decouvrant enfin aux prises 
avec une maladie des plus graves. 

— J’ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content 
de toi que je peux l’etro aprfes ce qui s’est passe. II 
faut persdverer et reconquerir, non pas mon amilie. 
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que tu n’as jamais perdue, mais I’estime de toi- 
meme. liens, voili de quoi t’encourager. 

II me montra un fragment de lettre de Valvfcdre. 

« Aie l’oeil sur ce jeune homme, disait-il; sache co 
qu’il devierit, et mefie-toi du premier d^sespoir. Lui 
aussi a recu la foudre! II l’avait atfiree sur sa tele; 
mais, aneanti comme le voilci, il a droit & ta sollici- 
tude. Il est le plus malheureux de tous , ne I’oublie 
pas, car il ne se fait plus d’illusions sur l’oeuvre mau- 
dite qu’il a accomplie! 

» Aux grandes fautes les grands secours avant tout, 
mon clier enfant! Ton jeune ami n’est pas un etre 
liche ni pervers, tant s’en faut, et je n’ai pas it rougir 
pour clle du dernier choix qu’elle avait fait. Je suis 
certain* qu’il I’eut ^pousee si j’eusse consenti au 
divorce, et j’y eusse consenti si elle cut longtemps 
insiste. II faut done remettre ce jeune homme dans 
le droit chemin. Nous devons cela la m^moire de 
celle qui voulait, qui eut pu porter son nom. 

» S’il demandait, un jour, & voir les enfants, ne t'y 
oppose pas. Il sentira profond^ment devant les orphe- 
lins son devoir d’homme et l’aiguillon salutaire du 
remords. 

k Enfin, sauve-le ; que je ne le revoie jamais, mais 
qu’il soit sauv6! Moi, je le suis depuis longtemps, et 
ce n’est pas de moi, de mon plus ou de mon moins 
de tristesse que tu dois t’occuper. S’oublier soi-meme, 
voila la grande question quand on n’est pas plus fort 
que son rrial ! » 
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Sept ans me separaient deja dc cette terrible epoque 
de ma vie quand je revis Obernay. J’tMais dans 1’in- 
dustrie. Employ^ par une coinpagnie, je surveillais 
d’importants travaux m^tallurgiques. J’avais appris 
liion elat en commenfant par le plus dur, I’4tat ma- 
nuel. Henri me trouva prfes de Lyon, au milieu des 
ouvriers, noirci, comme eux, par les emanations de 
l’antre du travail. 11 cut quelque peine & me recon- 
naitre; mais je sentis a son elreinte que son cu-ur 
d’autrefois m’dtait rendu. Lui n’dtait pas fchange. 11 
avait toujoursses fortes epaules, sa ceinture degagee, 
son teint frais et son mil limpidc. 

— Mon ami, me dit-il quand nous fumes seuls, tu 
sauras que e’est le hasard d’une excursion qui m’a- 
mene vers toi. Je voyage en famille depuis un mois, 
et maintenant je retourne <1 Gen6ve; mais, sans la cir- 
constance du voyage, je t’aurais rejoint, n’imporle ou, 
un peu plus tard, a l'automne. Je savais que tu 6tais 
au bout de ton expiation, et il me lardait de t’embras- 
ser. J’ai recu ta dernifere lettre, qui m’a fait grand 
bien; maisje n’avais pas besoin de cela pour savoir 
tout ce qui te concerne. Je lie t’ai pas perdu de vue 
depuis sept ans. Tu n’as voulu recevoir de moi aucun 
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service de fait ; tu m’as demande sculemcnt de t’dcrire 
quelquefois avee amitid, sans te parler du passe. J’ai 
era d’abord que e’etait encore de l’orgueil, que tu ne 
voulais memo pas d’assistance morale, craignant sur- 
toutde vivre sousl’intluence indirecte, sous la protec- 
tion cachee deValvfcdre. A present, je te rends pleine 
justice. Tu as et tu auras toujours beaucoup d’orgueil, 
mais ton caractferc s’est eleve ft la hauteur de la fiertd, 
et je ne me permettrai plus jamais d’en sourire. I\i 
moi ni personae ne te traitera plus d’enfant. Sois 
tranquille, tu as su faire respecter tes malheurs. 

— Mon clier Henri, tu exagferes! lui repondis-je. 
J’ai fait bien strictement mon devoir. J’ai obei ft ma 
nature, peut-etre un peu ingrate, en me ddrobant ft 
la pilie. J’ai voulu me punir tout seul et de mes pro- 
pros mains en m’assujettissant ft des etudes qui m’e- 
taient antipathiques, ft des travaux oil l’imagination 
me semblait condammie ft s’dteindre. J’ai etc plus 
heureux que je ne le meritais, car 1’acquisition d’un 
savoir quelconque porte avec elle sa recompense, et, 
au lieu de s’abrutir dans l’etudeoii 1’on se sent le plus 
reveche, on s’y assouplit, on s’y transforme, et la pas- 
sion, qui ne meurt jamais en nous, se porte vers les 
objets de nos recherches. Je comprends ft present 
j>ourquoi certaincs personnes — et pourquoi ne nom- 
merais-je pas M. de Valvcdre? — ont pu ne pas de- 
venir materialistcs en etudiant les secrets de la illa- 
tive. EC puis je me suis rappele souvent ce que 
souvent tu me disais autrefois. Tu me trouvais trop 

19. 
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ardent pour etre un dcrivain litt^raire; tu me disais 
qile je ferais de la poesie folic, de 1’histoire fantasti- 
que ou de la critique emportde, partiale, nuisible par 
consequent'. Oh! je n’ai rien oublie, tu vois. Tu disais 
que les organisations trfcs-vivaces ont souvent en elles 
une fatalite qui les entraine Si l’exuberance, et qui 
hate ainsi leur destruction premature ; qu’un bon 
conseil & suivre serait celui qui me detournerait de 
ma propre excitation pour me jeter dans une sphfcre 
d’occupations serieuses et calmantes ; que les artistes 
meurent souvent ou s’etiolent par reflet des emotions 
exclusivement cherchees et developpees ; quo les spec- 
tacles, les drames, les operas, les poemes et les ro- 
mans etaient, pour les sensibilites trop aiguisees, 
comme une huile sur l’incendie ; enfin que, pour etre 
un artiste ou un poete durable et sain, il fallait sou- 
vent retremper la logique, la raison et la volonte dans 
des etudes d’un ordre severe, meme s’astreindrc aux 
commencements arides des choses. J’ai suivi ton con- 
seil sans m’apercevoir que je le suivais, et, quand j’ai 
commence & en recueillir le fruit, j’ai trouve que tu 
ne m’avais pas assez dit combien ces etudes, sont 
belles et attrayantes. Elles le sont tellement, mon 
ami, que j’ai pris les arts d’imagination en pitie pen- 
dant quelque temps... ferveur de novice que tu 
m’aurais pardonnee; mais, aujourd’hui, tout en jouis- 
sant en artiste des rayons que la science projette sur 
moi , je sens que je ne me detacherai plus d’une bran- 
che de connaissances qui m’a rendu la faculty de rai- 
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sonncretde rt'fl^chir : bienfait inappreciable, qui m’a 
preserve ^galement de l’abus et du degout de la vie! 
A present, mon ami, tu sais que j’approche du tcrme 
de ma captivite... 

— Oui, reprit-il, je sais qu’avec des appointements 
qui ont longtemps bien minimes, tu as r<$ussi 
t’acquitter peu it peu avec Moserwald, lequel declare 
avec raison que c’est un tour de force, et que tu as 
du t’imposer, pendant les premieres anndes surtout, 
les plus durcs privations. Je sais que tu as perdu ta 
mi're, que tu as tout quittd pour elle, que tu I’as soi- 
gnee avec un devouement sans <5gal, et que, voyant 
ton pttre tres-age, tres-use et tres-pauvre, tu t’es senli 
bien hcureux de pouvoir doubler pour lui, par un 
placement en viager, it son insu, la petite somme 
qu’il te reservait, et qu’il t’avait confine pour la faire 
valoir. Je sais aussi que tu as eu des mneurs ausl^res, 
et que tu as su te faire apprecier pour ton savoir, ton 
intelligence et ton activity au point de pouvoir preten- 
dre mainteqant it une trt's-honorable et trfes-heureuse 
existence. Enfin, mon ami, en approchant d’ici, j’ai 
su et j’ai vu que tu £tais aim6 a ^adoration par les 

ouvriers que tu diriges qu’on te craignait un 

peu,... il n'y a pasde mal ii cela, mais que tu etais un 
ami et un frfcre pour ceux qui souffrent. Le pays est 
en ce moment plein de louanges sur une action re- 
cente... 

— Louanges exng^rees; j’ai eu le bonheur d’arra- 
cher it la mort une pauvre famille. 
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— Au pdril de ta vie, peril des plus immincnts! On 
t’a cru perdu. 

— Aurais-tu hesitd & ma place ? 

— Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de com- 
pliments; je constate que tu suis sans defail lance la 
ligue de tes devoirs. Aliens, e’est bien ; embrasse-moi, 
on m’attond. 

— Quoi! je ne verrai pasta femme et tes enfants, 
que je ne coimais pas? 

— Ma femme et mes enfants ne sont pas la. Lcs 
marmots ne quittent pas si longtempsl’ecoledugrand- 
pfcre, et lour mfcre ne les quitte pas d’une heure. 

— Tu me disais etre en famille. 

— C’tHait une maniere de dire. Des parents, des 
amis... Mais je ne te fais pas de longs adieux. Je re- 
conduis mon monde a Genfevc, et, dans six semaincs, 
je reviens te chcrcher. 

— Me chercher? 

— Oui. Tuseras libre? 

— Libre? Mais non, je ne le serai jamais. 

— Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu 
seras libre de travailler oil tu voudras. Ton engage- 
ment avec ta compagnie tinit i cette epoque ; je vien- 
drai alors te soumetlre un projel qui te sourira peut- 
etre, et qui, en te errant de grandes occupations selon 
tes gouts actuels, te rupprochera de moi et de ma fa- 
mille. 

— Me rapprocher de vous autres? Ah! mon ami, 
vous etes trop beureux pour moi! Je n’ai jamais en- 
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visaed la possibility de ce rapprochement qui me rap- 
pellcrait & toute heure un passe atireux pour moi; 
celte ville, cette maison!... 

— Tu n’habiteras pas la ville, ct cette maison, tu ne 
la reverras plus. Nous l’avons vendue, elle est dcmio- 
lie. Mes vieux parents ont regrett6 leurs habitudes, 
mais ils ne regrettent plus rien aujourd’hui. 11s de- 
meurent chez moi, en pleine campagne, dans un site 
magnitique, aubord du Lyman. Nousnesommes plus 
entassds dans un local devenu trop <$troit pour I’aug- 
nientation de la famille. Mon pere ne s’occupe plus 
que de nos enfants et de quelques dlfeves de clioix qui 
viennent pieusement chercher ses lemons. Moi, je lui 
ai succede dans sa chaire. Tu vois en moi un grave 
professeur fcs sciences que la botanique ne posstde 
plus exclusivement. Allons, allons, tu as assez vecu 
. seu! ! 11 faut quitter la Thybalde; tu manques a mon 
bonbeur complet, je t’en avertis. 

— Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; 
mais tu oublies que j’ai un vieux pbrfc infirme, qui vit 
encore plus seul et plus triste que moi. Tout l’effort 
de ma liberte reconquise doit tendre a me rapprocher 
de lui. 

— Je n’oublie rien, mais je dis que tout peut s’ar- 
ranger. Ne m’ote pas 1’csperance et laisse-moi faire. 

It me quitta en m’embrassant avec tant diffusion, 
que la source des douces larmcs, depuis longtemjis 
tarie, so rouvrit en moi. Je retournai au travail, et, 
quelques licures aprfcs, je vis, dans un de mes ateliers, 
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un jeune jargon, un enfant de quatorze ou quinze 
ans, de mine resolue et intelligente, qui avait l’air de 
chercher quelqu’un, et dont je m’approchai pour sa- 
voir ce qu’il voulait. 

— Rien, me repowlit-il avec assurance; je regarde. 

— Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit 
en raillant un vieil ouvrier, qu’il n’est pas permis de 
regarder comme ga ce qu’on ne comprend pas? 

— Et, si je comprends, reprit l’enfant, qu’avez-vous 
it dire? 

— Et qu’est-ce que vous comprenez? lui deman- 
dai-je en souriant de son aplomb. Racontez-nous 
cela. 

II me repondit par une demonstration cbimico- 
physico-metallurgique si.bien recipe et si bien redi- 
g&>, que le vieil ouvrier laissa tomber ses bras contre 
son corps et resta comme une statue. 

— Dans quel manuel avez-vous appris cela? de- 
mandai-je au petit, — car il etait petit, fort et laid, 
mais d’une de ces laideurs singulieres et cbarmantes 
qui sont tout ik coup sympathiques. Je l’examinais 
avec ime Emotion qui arrivait Jt me faire trembler. 11 
avait de trfes-beaux yeux, un peu divergents, et qui 
lui faisaient deux profds d’expression diffdrente, l’un 
bienveillant, l’autre railleur. Le nez, d^licatement 
dtfcoup^ , dtait trop long et trop etroit, mais plein 
d’audace et de finesse; le teint sombre, la bouche 
saine, garnie de fortes dents bizarrement plantees, je 
ne sais quoi de caressant et de provoquant dans le sou- 
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rire, un melange de disgrace et de cbarme. Je sentis 
que je l’aimais, et, si j’eus une terrible commotion de 
toutmon etre, je ne fus presque pas surpris quand il 
me r^pondit : 

— Je n’etudie pas les manuels, je recite lalecon de 
M. le professeur Obernay, mon maitre. Le connais- , 
sez-vous par hasard, le pfcre Obernay? 11 n’estpas plus 
sot qu’un autre, bein? 

— Oui, oui, je le connais, c’est un bon maitre! Et 
vous, etes-vous un bon eifeve, monsieur Paul de 
Valvfedre ? 

— Tiens! reprit-il sans que son visage montrat au- 
cune surprise, voili que vous savez mon nom, vous? 
Comment done est-ce que vous vous appelez? 

— Oh ! moi , vous ne me connaissez pas ; mais 
comment etes-vous ici tout seul ? 

— Parce que je viens y passer six semaines pour 
etudier, pour voir comment on s’y prend et comment 
les metaux se com portent dans les experiences en 
grand. On ne peut pas se faire une idde de cela dans 
les laboratoires. Mon professeur a dit : « Puisqu’il 
mord & cette chose-li, je voudrais qu’il put voir fonc- 
tionner quelque grande usine spdciale. » Et son fils 
Henri lui a repondu : « C’est bien simple. Je vais du 
cote oil il y en a, et je l’y conduirai. J’ai par 1& des 
amis qui lui montreront tout avec de bonnes explica- 
tions ; et me voili. » 

— Et Henri est parti?... Il vous laisse avec moi ? 

— Avec vous ! Ah 1 vous disiez que je ne vous con- 
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naissais pas ! Vous etes Francis! Je vous chercliais, et 
j’etais presque sur de vous avoir reconnu tout do 
suite ! 

— Reconnu? Depuis... 

— Oh ! je ne me soiivcnais guiire de vous ; rnais 
voire portrait cst dans la chainbre d’Henri, et vous 
n’etes pas bien different ! 

— Ah ! mon portrait est loujours chez vous? 

— Toujours! Pourquoi esl-ce (ju’il n’y serait pas? 
Mais, ii propos, j’ai une lettre pour vous, je vais vous 
la donner. 

La lettre etait d’Henri. 

« Je n’ai pas voulu te dire ce qui m’amcnait. J’ai 
voulu t’en laisscr la surprise. Et puis tu m’aurais 
peut-6tr.e fait des observations. 11 t’aurait fallu peut- 
etre une lieure pour te raooir de cette emotion-lit, et 
je n’ai pas une lieure ii perdre. J’ai Iaissd ma femme sur 
le point de me donner un quatrilime enfant, et j’ai 
peur que son zelc ne devance mon rctour. Je ne te dis 
pas d’avoir soin de notre Paolino coniine de la pru- 
nelle de tes yeux. Tu l’aimeras , e’est un dOmon ado- 
rable. Dans six semaines, jour pour jour, tu me 1c 
rambneras ii lilanville, pres des bords du Leman. » 

J’embrassai Paul en fremissant et en pleurant. 11 
s’etonna de mon trouble et me regarda avec son air 
cbercheur et pendlrant. Je me remis bien vite et 
l’emmenai ebez moi, ou son petit bagage avait ete 
depose par Henri. > 

J’etais bien agite, mais, en somme, ivre de bonbeur 
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d’avoir & soigner et it servir cet enfant, qui me rappi- 
lait sa mere com me une image confuse a travers un 
rayon bris£. Par moments, c’etait elle dans ses heures 
si rares de gaietti confiante. D'autres fois, c’etait elle 
encore dans sa reverie profonde; mais, dfcs quel’en- 
fantouvrait labouche, c'^tait autre chose : il avait, nop 
pas rev<5, mais cherche et mtidite sur un fait. Il 6tait 
aussi positif <[u’elle avait ete romanesque , passionne 
comme elle, mais pour l’ctude, et ardent a la dticou- 
verte. 

Je le promenai partoul. Je le presentai aux ouvriers 
comme un fils de l’atelier, et sur l’heure il fut pris en 
grande tendresse par ces braves gens. Je le fis manger 
avec moi. Je le fis couchcr dans mon lit. C’etait mon 
enfant, mon maitre, mon bien, ma consolation, mon 
pardon ! 

Mais il se passa deux jours avant que j’eusse la 
force de lui parler de ses parents. Il n’avait presque 
rien oublie de sa mfere. II se rappelait surtout avoir 
vu revenir un cercueil aprfes un an d’absence. II litait 
retournd tous les ans i Valvfcdre depuis ce temps, 
avec son frfcre et sa tante Juste; mais il n’y avait ja- 
mais revu son pfcre. 

— Mon papa n’aiine plus cet endroit-Kl, disait-il; il 
n’y va plus du tout. 

— Et ton ptTC..., lui dis-je avec une timiditd pleine 
d’angoisse, il sait que tu es avec moi ? 

— Mon piire ? II est bien loin encore. 11 a dte voir 
I’llimalaya. Tu sais oil c’est? Mais il est en route pour 
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revenir. Dans deux mois, nous le reverrons. Ah ! quel 
bonheur! Nous I’aimons tant! Est-ce que tu le con- 
nais, toi, mon pfere? 

— Oui ! vous avez tous raison de l’aimer. Est-ce 
qu’il est absent depuis...? 

— Depuis dix-huit mois; cette fois-ci , e’est Lien 
long! Les autres ann6es, il revenait toujours au prin- 
temps. Enfin voilit bientot l’automne! Mais, dis done, 
Francis, si nous allions un peu piocher, au lieu de 
bavarder si longtemps ? 

« Qu’as-tu fait? 4crivais-je k Henri. Tu m’as confie 
cet enfant, que j’adore ddja, et son pfere n’en sait 
rien! Et il nous blamera peut-etre, toi de me l’avoir 
fait connaitre , moi d’avoir accepts un si grand bon- 
heur. 11 commandera peut-etre k Paul d’oublier jus- 
qu’Ji mon nom. Et, dans six semaines, je me separerai 
de mon trdsor pour ne le revoir jamais!... Avais-je 
besoin de cette nouvelle blessure?... Mais non, Val- 
vfedre pardonnera notre imprudence ; seulelhent, il 
soulfrira de voir que son fdsa de l’affection pour moi. 
Et pourquoi le faire souffrir, lui qui n’a rien k se re- 
procher! » 

Peu de jours aprfes, je recevais la r^ponse d’Henri. 

« Ma femme vient de me donner une ravissante 
petite fille. Je suis le plus heureux des pbres. Ne t’in- 
quiete pas de Valvfedre. Ne te souviens-tu pas qu’aux 
plus tristes jours du passt$, il m’&jrivait : « Laissez-lui 
» voir les enfants, s’il le desire. Avant tout, qu’il soit 
» sauv6 , qu’il fassc honneur k la memoire de celle 
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» qui a failli porter son nom ! » Tu vois bien que, 
sans oser le dire, lu avais besoin de cela, puisque tu 
es si heureux d’avoir Paolino! Tu verras l’autre aussi. 
Tu nous verras tous. Le temps est le grand guerisseur. 
Dieu l’a voulu ainsi, lui dont l’oeuvre 4ternelle est 
d’effaeer pour reconstruire. » 

Les six semaines passfcrent vite. — J’avais pris pour 
mon £lfeve une affection si vive, que j’tHais dispose & 
tout pour ne pas me Sparer de lui irrevocablement. 
Je refusai le renouvellement de mon emploi, j’accep- 
tai les offres d’Obernay sans les connaitre, & la seule 
condition de pouvoir decider mon vieux pere & venir 
se fixer prfes de moi. Ne devant plus rien & personne, 
je n’^tais pas en peine de l’etablir convenablement et 
de lui consacrer mes soins. 

Blanville 4tait un lieu admirable, avec une habita- 
tion simple, mais vaste et riante. Les belles ondes du 
L6man venaient doucement mourir au pied des grands 
chenes du pare. Quand nous approchumes , Obernay 
arrivait au- devant de nous dans une barque avec 
Edmond Valvfedre, grand, beau et fort, ramant lui- 
meme avec maestria. Les deux frfcres s’adoraient et 
s’etreignirent avec une ardeur touchante. Obernay 
m’embrassa en toute hate et pressa le retour. Je vis 
bien qu'il me menageait quelque surprise et qu’il <$tait 
impatient de me voir heureux ; mais le heros de la 
fete fit manquer le coup de theatre qu’on me pr6pa- 
rait. Plus impatient que tous les autres, mon vieux 
pere goutteux, courant et se trainant moitie sur sa 
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bequille, moitie sur le bras jeune et solido de Rosa, 
vint it ma rencontre sur la grove. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, c’est trop de bonheur ■ 
m’ecriai-je. Vous trouver lit, vous! 

— C’est-i-dire m’y retrouver diHinitivement , re- 
pondit-il, car je no m’en vais plus d’ici, moi! On s’est 
arrange comme je l’exigeais; je paye ma petite pen- 
sion, et je ne regrette pas tant qu’on le croirait mes 
brouillards de Belgique. Je ne serai pas fiche de 
mourir ^n pleine Iumii)re au bord des flots bleus. 
Tout cela, tu comprends? c’est pour te dire tout de 
suite que tu restes et que nous ne nous quittons plus! 

Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, 
qui elle reprochait d’etre moins agile qu’une nourriec 
portant son poupon. Je vis du premier coup d’oeil 
qu’on s’^tait intimement li6 avec lui et qu’il en etait 
fier. L’ excellent homme fut bien emu en ms voyant. 
ll m’aimait toujours et mieux que jamais, car il etait 
forc<$ de m’estimer. 11 etait marie, il avait epousd lies 
millions isra&ites, une bonne femme vulgaire qu’il 
aimait parce qu’elle etait sa femme et qu’elle lui avait 
donne un hiiritier. II avait fini le roman de sa vie, 
disait-il, sur une page trempee de larmes, et la page 
n’avait jamais seclie. 

Le pitre et la mfere d’Obernay n’avaient presque pas 
vicilli; la sticuritd du bonheur domestique leur faisait 
un automne majestueux et pur. 11s m’accueillirent 
comme autrefois. Connaissaient-ils mon hisloire ? Us 
ne me l’ont jamais laissd deviner. 
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Deux pcrsonnes l’ignoraient & coup sur, Adelaide 
Bt Rosa. Adelaide ^tait toujours admirablement belle, 
et memo plus belle encore a vingt-cinq ans qua dix- 
huit*; mais elle n’dtait plus, sans contestation, la plus 
belle des Genevoises : Rosa pouvait, sinon l’emporter, 
du moins tenir la balance en 4quilibre. Ni l’une ni 
l’autre n’etait marine; elles etaient toujours les in- 
separables d’autrefois, toujours gaies, studieuses, se 
taquinant et s’adorant. 

Ai^ milieu de I’afTectueux accueil de tous, je m’in- 
quietais de celui qui m’attendait de la part de made- 
moiselle Juste. Je savais qu’elle demeurait it Blanville, 
et ne m’etonnais pas qu’elle ne vint pas ii ma ren- 
contre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me rti- 
pondit qu’elle etait un peu souffrante et qu’il me con- 
duirait la saluer. 

Elle me re^ut gravement, mais sans antipathic, et, 
Henri nous ayant laisses seuls, elle me parla du passe 
sans amerlume. 

— Nous avons bcaucoup soulTert, me dit-ellc, — 
et, quand elle disait nous , elle sous-entendait toujours 
son fritre; — mais nous savons quo vous ne vous etcs 
ni epargne ni etourdi depuis ce temps -la. Nous sa- 
vons qu’il faut, je ne dis point oublier, cela n’est pas 
possible, mais pardonner. Une grande force est neces- 
saire pour accepter le pardon, plus grande que pour 
l’offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de 1’orgueil ! 
Done, je vous estime beaucoup d’avoir le courage 
d’etre iei. Reslez-y. Attendez mon frere. Affrontez le 
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premier abord, quel qu’il suit, et, s’il prononce cc 
mot terrible et sublime : Je pardonne! courbez la tele 
et acceptez. — Alors , seulement alors , vous serez 
absous A mes yeux... et aux votres, mon cher mon- 
sieur Francis ! 

Valvfedre arriva huit jours aprfcs. 11 vit ses enfants 
d’abord, puis sa soeur ain6e et Henri. Sans doute, 
celui-ci plaida ma cause; mais il ne me convenait pas 
d’en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me 
pr^sentai & Valvedre avant peut-etre qu’il eut pris une 
resolution k mon egard. Je lui parlai avec effusion et 
loyaute, bardiment et humblement, comme il me 
convenait de le faire. 

Je mis a nu sous ses yeux tout mon cceur, toute ma 
vie, mes fautes et mes merites, mes defaillances et 
mes retours de force. 

— Vous avez voulu que je fusse sauv6, lui dis-je; 
vous avez ete si grand et si vraiment superieur a moi 
dans votre conduite, que j’ai fini par comprendre le 
peu que j’etais. Comprendre cela, c’est dej& valoir 
mieux. Je 1’ai compris chaque jour davantage depuis 
sept ans que je me chatie sans menagcmentv Done, si 
je suis sauve, ce n’est pas & ma douleur et & la bonle 
trfcs-grande, il est vrai, des autres que je le dois; cetle 
bonte ne venait pas encore d'assez haut pour reduire 
un orgueil comme le mien. Vcnant de vous, elle m’a 
dompte, et c’est & vous que je dois tout. Eprouvez- 
moi, connaissez-moi tel que je suis aujourd’hui, et 
permettez-moi d’etre 1’ami devoue de Paul. Par lui, 
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on m’a amend ici malgrd rnoi ; on y a installs mon 
p&re, sans quo j’en fusse averti ; on m’offrc un emploi 
important et intdressant dans la partie quc j’ai etudide 
et que je crois connaitre. On m’a dit que Paul avait 
une vocation ddterminee pour les sciences auxquelles 
ce genre dc travail se rattache essentiellement, et que 
vous approuviez cette vocation. On m’a dit encore 
que vous consentiriez peut-etre & ce qu’il fit aupres de 
moi, et sous ma direction, son premier apprentis- 
sage... Mais cela, on a eu de la peine it me le.faire 
croire ! Ce que je sais, ce que je viens vous dire, c’est 
que, si ma presence devait vous Eloigner de Blanville, 
ou seulcment vous en faire franchir le seuil avec 
moins de plaisir, si le bicn qu’on veut me faire vous 
semblait trop prds de ma faute, et que, me jugeant 
indigne de me consacrer it votre enfant, vous desap- 
prouviez la confiance que m’accorde Obernay, je me 
retirerais aussitot, sachant tres-bien que ma vie en- 
tire vous est subordonnde, et que vous avez sur moi 
des droits auxquels je ne puis poser aucune limite. 

Yalvedre me prit la main, la garda longlemps dans 
la sienne, et me rdpondit enfm : 

— Vous avez tout rdpard, et vous avez tant expie, 
qu’on vous doit un grand soulagement. Sacliez que 
madame de Yalvedre etait frappee it mort avant de 
vous connaitre. Obernay vient de me reveler ce que 
j’ignorais, ce qu’il ignorait lui-meme, et ce qu’un 
homme de la science, un homnie serieux, lui a appris 
dernifcrement. Vous ne l’avez done pas tu6e... C’est 
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peut-etre moi ! Peut-etre aussi l’eusse-je fait vivre plus 
long temps, si elle ne se fut pas detachee de moi. Ce 
mvstfere de notre action sur la destinee, personne ne 
peut le sonder. Soumettons-nous au fait accompli ct 
ne parlons pas du reste. Vous voilit. On vous aime, et 
vous pouvez encore etre heureux ; il est de votre de- 
voir de chcrcher i l’etre. Les malheureux volontaires 
ne sont pas longtemps utiles. Dieu les abandonne ; il 
veut que la vie soil une floraison et une fructification. 
Mariez-vous. Je sais qu’Obernay, dans le secret de sa 
pens^e, vous destine une de ses soeurs ; laquelle, je 
n’en rien, je ne le lui ai pas demande. Je sais que ces 
enfants n’ont aucune notion de son projet. Cette fa- 
mille-lk est trop religieuse pour qu’il s’y commette 
des irpprudences ou seulement des leg&retes. Henri, 
dans la crainte de vous creer un trouble en cas de re- 
pulsion de la part de la jeune fille ou de la votre, ne 
vous en parlera jamais; mais il espbre que Tatfection 
viendra d’elle-meme, et il sait que vous aurez cette 
fois confiance en lui. Essayez done de reprendre gout 
a la vie, il en est temps ; vous etes dans votre meilleur 
age pour fonder votre avenir. Vous me consultez avec 
une deference filiale, voili mon conseil. Quant a Paul, 
je vous le confie avec d’autant moins de merite que je 
compte rester au moins un an & Geneve et que je pourrai 
voir si vous continuez £i faire bon manage ensemble. 
J’irai souvent Blanville. L’etablissement que vous al- 
lcz faire valoir est bien pres de lit. Nous nous verrons, 
et, si vousavez d’autres avisi me demander, je vous 
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donnerai non pas ceux d’un sage, mais ceux d'un ami. 

Pendant trois mois, je ne fus occupe que de vnon 
installation industrielle. J’avais tout ti creer, tout It 
diriger; c’^tait une besogne 6norme. Paul, toujours 
mes cot(5s, toujours enjoue et attentif, s’initiait fous 
Ies details de la pratique, charmant par sa presence et 
son enjouement l’exercice terrible de mon activite. 
Quand je fus au courant, le chef principal de l’entre- 
prise, qui n’etait autre que Moserwald, m’assigna une 
jolie habitation et un traitement plus qu’honorable. 

Je revenais cl la vie, cl l’amiti6, il Pepanouissement 
de fame. Chaque jour eclaircissait Ie sombre nuage 
qui avait si longtemps pestf sur moi, chaque parole 
arnie y faisait percer un rayon de soleil. J’en vins It 
songer avec une Emotion d’esperance et de terreur au 
projet d’Henri, que m’avait reveiy Valvfedre. Valvfedre 
lui-meme y faisait souvent allusion, et, un jour que, 
reveur, je regardais de loin les deux soeurs marcher, 
radieusesetpurescomme dcuxcygnes, sur les herbes 
du rivage, il me surprit, me frappa doucement sur 
l’epaule et me dit en souriant : 

— Eh bien, laquelle? 

— Jamais Adelaide! lui n5pondis-je avec une spon- 
taneity qui 6tait devenue l’habitude de mon coeur 
avec lui, tant il s’etait empare de ma foi, de mu con- 
tiance et de mon respect filial. 

— Et pourquoi jamais Adelaide? Je veux savoir 
pourquoi! Allons, Francis, dites! 

— Ah! cela... je ne puis. 

20 
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— Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me 
l’a dit, celle qui ne souffre plus ! Elle en fetait jalouse, 
et vous craignez que son fantome ne vienne pleurer 
et menacer it votre chevet ! Rassurez-vous, ce sont lit 
des croyances impies. Les morts sont purs! 11s rem- 
plissent ailleurs une mission nouvelle, et, s’ils se sou- 
viennent de nous, c’est pour bfenir, et pour demander 
it Dieu de re parer Ieurs erreurs et leurs meprises en 
nous rendant heureux. 

— Etes-vous bien certain de cela? lui dis-je ; est-ce 
lit votre foi? 

— Oui, inebranlable 

— Eh bien,... tenez! Adelaide, cette splendeur d’in- 
telligence et de beautfe , cette sferenitfe divine , cette 
modestie adorable... tout cela ne s’abaissera jamais 
jusqu’k moi ! Que suis-je auprfes d’elle ? Elle sait toutes 
choses mieux que moi : la pofesie, la ntusique, les 
langues, les sciences naturelles,... peut-felre la me- 
tallurgie, qui sait? Elle verrait trop en moi son infe- 
rieur. 

— Encore de l’orgueil ! dit Valvfedre. Souflre-t-on 
de la superiorite de ce qu’on airne? 

— Mais... je ne 1’aime pas, moi! je la vdnfere, je 
l’admire, mais je ne puis l’aimer d’amour!... 

— Fourquoi ? 

— Parce qu’elle en aime un autre. 

— En autre? vous croyez?... 

Valvfedre resta pensif et comme plongfe dans la so- 
lution d’un problfeme. Je le regardai attentivement. 
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II avait quarantc-sept ans, mais il eut pu cn cacher 
dix ou douze. Sa bcautd male et douce, d'une expres- 
sion si haute et si sereine, £tait encore la seule qui 
put fixer les regards d’une femme de g6nie ; mais 
son ame fdait-elle restde aussi jeune que son visage? 
N’avait-il pas trop aime, trop souffert? 

— Pauvre Adelaide! pensai-je, tu vieilliras peut- 
etre seule comme Juste, qui a <St£ belle aussi, femme 
superieure aussi, et qui, peut-etre comme toi, avait 
place trop haut son rove de bonheur! 

Valvfedre marchait en silence auprfes de moi. II re- 
prit la conversation oil nous l’avions laisstic. 

— Alors, dit-il, c’est Rosa qui vous plait? 

— C’est it elle seule que j’oserais songer, si j’espo- 
rais lui plaire. 

— Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble 
davantage. II y a toujours un peu de fougue dans son 
caractfere, et ce ne sera pas un defaut A vos yeux. 
Avec cela, elle est douce dans Ja pratique de la vie, 
non pas resign<$e, non pas dominde par des convic- 
tions aussi arret^es et aussi raisonn^es que celles de 
sa sceur, mais persuad£e et entrainde par la tendresse 
qu’elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle 
l’est assez pour une femme qui a les gouts du me- 
nage et les instincts de la famillc. Oui, Rosa est aussi 
un rare tr($sor, je vous l’ai dejct dit, il y a longtemps. 
Je ne sais si vous lui plairez. II y a tant de calme dans 
la chastetc de ces deux filles I mais il y a un grand 
moyen pour etre aim6, vous le savez : c’est d’aimer 
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soi-meme, d’aimer avec Ie coeur, avec la foi, avec la 
conscience, avec tout son etre, et vous n’avez pas 
encore aim6 ainsi, je Ie sais ! 

11 ine quitta, et je me sentis vivifid ct comme belli 
par ses paroles. Cet hovnme tenait moil Ame dans ses 
mains, et je ne vivais plus, pour ainsi dire, que de 
son souffle bienfaisanl. En incme temps que chaque 
aper?u de son lumineux esprit m’ouvrait les horizons 
du monde naturel et cdlesle, chaque Alan de son coeur 
gtinereux et pur fermait une plaie ou ranimait une 
faculte du mien. 

Je l’ouvris bientdt, ce coeur renouvele, A mon cher 
Henri. Je lui dis que j’aimais Rose, mais que jamais 
je ne le laisserais soupfonner A celle-ci sans I’autorisa- 
tion de sa famille. 

— Allons done! dit Obcrnay en m’embrassant, voila 

ce que j’attendais! Eh bien, la famille consent et de- 
sire. L’enfant t’aimera quand elle saura que tu l’aimes. 
C’cst ainsi chez nous, *vois-lu ! On ne se jette pas dans 
les roves romanesques, meme quand on est disposA A 
se laisscr convaincre; on attend la certitude, et on ne 
palit ni ne maigrit en attendant ! Et pourtant on s’aime 
longtemps, toujours! Vois mon pfcre et ma mfcre, 
vois Paule et moi... Ah! que Valvtdre eut <5t<5 heu- 
reux!... • 

— S’il eut (5pous6 Adelaide? Je me Ic suis dit cent 
fois ! 

— Tais-loi ! dit Obernay en me serrant le bras avec 
force. Jamais un mot lA-dessus... 
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Jc rn’iHonnais, il m’imposa encore silence avcc au- 
torite. 

J’y revins pourtant; le Iendemain de mon manage 
avec ma bien-aim^e Rose, j’insistai. J’etais si heureux ! 
J’ainiais entin, et je combattais presque la passion, 
taut son frerc able, l’amour, me paraissait plus beau 
el plus vrai. Aussi, loin d’etre porte & l’dgoisme du 
bonheur, je sentais I’ardent besoin de voir heureux 
lous ccux que j’aimais, surtout Valvedre, celui i qui 
je dcvais lout, celui qui m’avait sauvti du naufrage, 
celui qui, par moi blesse au coeur, m’avait tendu sa 
main liberatrice. 

Obernay, vaincu par mon affection, me r^.pondit 
entin : 

— 'l'u as cru deviner que, depuis longtemps, bicn 
longlemps deji, dix ans peul-etre, Valvedre et Ade- 
laide s’aimaient d’un grand amour ; tu ne t’es peut- 
etre pastrompe. Et moi aussi, j’ai eu cent fois, mille 
Ibis cette pensde, qui, en de certains moments, deve- 
liait une presque certitude. Valvedre a preside a l’ddu- 
cation de mcs sa-urs autant qu’i celle de ses proprcs 
enfants. 11 les a vues naitrc ; il a paru lcs aimer d’une 
egale tendresse. Si Adelaide a re?u demon pere 1’edu- 
cation la plus brillante et de ma mere l’cxemple de 
toutes les vertus, c’cst it Valvedre qu’elle doit le feu 
sacre, cette flamme interieure <{ui brule sans 6clat, 
caehee au fond du sanctuaire, gardee par une mo- 
destie un peu sauvage, le grain de genie qui lui fait 
ideuliser cl poeliser saintement les dtudes les plus 
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arides. Elle n’est done pas seulement son dlfeve recon- 
naissante, elle est son fervent disciple; il est, lui, sa 
religion, son r4v6lateur, l’intermediaire entre elle et 
Dieu. Cette foi date de 1’enfance, et ne perira qu’avec 
elle. Valvfcdrc ne peut pas 1’ignorer; mais Valvfedre ne 
se croit pas aime autrement que comrae un pere, et, 
quoiqu’il ait dtd plus d’une fois, dans ces derniers 
temps surtout, trfcs-6mu, plus que paternellement emu 
en la regardant, il se juge trop Agd pour lui plaire. 
II a combattu sans relache son inclination et l’a si 
vaillamment rcfoul6e, qu’on eut pu la croire vaincue... 

— Ami , dis-je en interrompant Obernay, puisque 
nous avons entamA un sujet aussi deiicat, dis-moi 
tout... j’ai 6t6 allege d’un remords affreux en 
apprenant, grace & tes investigations, que madame de 
Valvedre 4talt mortellement atteinte avant de me con- 
naitre. Dis-moi maintenant, — ce que je n’ai jamais 
ose chercher & savoir, — ce que Moserwald croyait 
avoir devine : dis-moi si Valvfedre avait encore de 
l’amour pour sa femme quand je 1’ai enlevfee. 

— Non, rfepondit Obernay; je sais que non, j’en 
suis certain. 

— 11 te l’a dit, je le sais, il t’a parlfe d’elle avec le 
plus profond dfetachement, il se croyait bien guferi; 
mais l’amour a des inconsequences mystferieuses. 

— La passion, oui; P amour, non! La passion est 
dlogique et incomprehensible; e’est li son caractfere, 
et je te dirai ici un mot de Valvedre : « La passion est 
un amour malade qui est devenu fou ! » 
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— On pourrait tout aussi bien dire quo I’amour cst 
une passion qui se porte bien. 

— On peut jouer sur tous les mots ; mais Valvfedre 
ne joue avec rien, lui ! II 4tait trop grand logicien 
pour se mcntir & lui-meme. L’ame d’un vrai savant 
est la droiture meme, parce qu’elle suit la mtfthode 
d’un esprit adonn6 k la scrupuleuse clairvoyance. 
Valvfedre est trfes-ardent et meme imp^tueux par na- 
ture. Son mariage iirt-fi^chi prouve la spontaneite do 
sa jeunesse, et, dans son 5ge mur, je l’ai vu aux 
prises avec la fureur des <$l£mcnts, emporte lui-meme 
au del& de toute prudence par la fureur des d6cou- 
vertes. S’il eut eu de l’amour pour sa femme, il eOt 
bris6 ses rivaux et toi-meme. II l’eut poursuivie, il 
l’eut ramen<5e et passionn£e de nouveau. Ce n’dtait 
pas difficile avec une &me aussi flottante que celle de 
'cette pauvre femme; mais une pareille lutte n’etait 
pas digne d’un homme d($tromp£, et il savait qu’Alida, 
rendue pour quelque temps & ses devoirs, ne pouvait 
pas 6tre sauv^e. 11 craignait, d’ailleurs, de la briser 
elle-m^meen la domptant, et, avant tout, par instinct 
et par principe, il a horreur de faire souffrir. N’exa- 
gfere done rien, calme I’excfcs de tes remords, et 
d’etres humains ne fais pas des h£ros fantastiques. 
Certes, Valvfedre, amoureux de sa femme et te rame- 
nant auprfcs de son lit de mort pour te pardonner de- 
vant elle, serait plus po^lique ; mais il ne serait pas 
vrai, et je l’aime mieux vrai, parce que je ne puis ai- 
mer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvfedre 
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n’est pas un dicu, e’est un homme de Lien. Je me 
m&ierais beaucoup d’un homme qui ne pourrait pas 
dire : Homo sum !... 

— Je le remercie de me dire tout cela, d’autant plus 
que cela n’ote rien pour moi Jt la grandeur de Val- 
vedre. Amoureux et jaloux, il eut pu, dans sa g6nd- 
iosite, ne coder qu’aux faiblesses, qui sont, tout aussi 
bien que les violences, du domaine de la passion. 
Cette grande amiti6 compatissante qui, en lui, survi- 
vait & l’amour, ce besoin d’adoucir les plaies des au- 
tres en respectanl lour liberty morale , ce soin reli- 
gieux de conduire doucement & la tombe la mfcre de 
ses enfants, de sauver au moins son time, tout cela 
est au-dessus de la nature humaine ordinaire, tu auras 
beau dire! 

— Rien de ce qui est beau n’est au-dessus d’elle 
dans l’ordre des sentiments vrais et de la part d’une 
•ame d’elite. Aussi tu penses bien que je ne fais plus 
la guerre a ton euthousiasme quand e’est Valvedre qui 
en est l’objet. Te voilik rassure sur certains points; 
mais il ne faut pas aller d’un exces ii l’autre. Si tu n’as 
pas inllige les tortures de la jalousie, tu as profonde- 
ment conlristd et inquiete le ernur de l’epoux, tou- 
jours ami, et du pere, soucieux de la dignite de sa 
t'amille. Les grands caracteres soutfrent dans toutes 
leurs allections, j)arce que toutes sont grandes, de 
quelque nature qu’elles soient. A la mort de sa femme, 1 
Valvedre a done cruellement souttert de la pensee 
(ju’elle avait vecu sans bonheur, et (ju’il n’avait pu, 
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paraucun devouement, par aucun sacrifice, lui don- 
ner autre chose qu’un instant de calme et d’espoir & sa 
derni&re heure. Voili Valvfedre tout entier; mais Val- 
vedre amoureux d’un plus pur ideal redevient myste- 
rieux pour moi. Le respect de cet idthd va* chez lui 
jusqu’ji la peur. Moi, au refroidissement graduel de 
sa fatpiliariltS avec Adelaide, qu’il tutoie encore, mais 
qu’il n'embrasse plus au front comme il embrasse 
Hose, j’ai vu qu’elle n’<5tait plus pour lui comme Ies 
autres cnfants de la maison. J’ai cru voir aussi, & 
chaque voyage qu’il a entrepris, au dernier surtout, 
un effort supreme, comme un devoir accompli, mais 
plus pdnible de jour en jour. Enfin il l’aime, je le 
crois ; mais je ne le sais pas, et ma position m’empe- 
cbe de le lui demander. II est fort riche, d’un nom 
ctilebre dans la science, trfes-au-dessus, scion le 
monde, de cette petite bourgeoise qui cache avec un 
soin farouche ses talents et sa beaul<$. Je ne crains 
pas que lui m’accuse jamais d’ambition ; pourtant il 
est des convenances d’tfducation au-dessus desquelles 
je ne suis pas encore assez philosophe pour me pla- 
cer, et, si Valvedre me cache depuis si longtemps son 
secret, c’est qu’il a des raisons que j’ignore, et qui 
rendraient mes avances penibles pour lui, humiliantes 
pour moi. 

— Ces raisons, je les saurai, m'ccriai-je, je veux les 
savoir. 

— Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si 
nous nous trompions sur le compte d’Adtdalde! si , 
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au moment oil, encourage et renaissant it l’espe- 
rance , Valvttdre s’apercevait qu’il n’est pas aime 
comme il aime! Adelaide est un bien autre mythe 
que lui ! Cette fille qui a Fair , si heureux, 1’oeil si pur, 
le caractfcre si ($gal, 1’esprit si sludieux, la joue si 
fraiche, que ni le d£sir, ni l’esp^rance, ni la crainte 
ne semblent pouvoir atteindre; cette Andromfede sou- 
riante au milieu des monstres et des chimfercs, sur 
son rocher d’albatre inaccessible aux souillures comme 
aux tempetes... pourquoi it vingt-six ans n’est-elle pas 
marine? Elle a et6 demandee par des hommes de 
m^rite places dans les conditions les plus honorables, 
et, malgr£ les d^sirs de sa mfere, malgrd mes instances, 
malgr£ les conseils de Juste et de ma femme , elle a 
souri en disant : a Je ne veux pas me marier ! — Ja- 
mais? lui a dit un jour Valvfcdre. — Jamais! » 

— Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors? 

— Oui. 

— Et, depuis qu’elle n’est plus, Adelaide a-t-ellc 
repet^ jamais? 

— Maintes fois. 

— Valvfcdre present? 

— Je ne sais plus. Tu m’y fais songer! il 4tait peul- 
etre loin, elle avait peut-etre reperdu l’esperance. 

— Allons, allons ! tu n’as pas encore assez bien ob- 
servd. C’est & moi de travailler it decliitfrer la grande 
ihtigme. La philosophic stoi'cienne, acquise par 1’etude 
de la sagesse, est une sainte et belle chose, puisqu’elle 
peut alimenter des flarnmes si pures, si constantes et 
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si paisibles; mais toute vertu a son excfcs et son p6ril. 
N’en est-ce pas un tr&s-grand que de condainner au 
c^libat et & un kernel combat inttSrieur deux etres 
dont 1’union semble etre ecrite A la plus belle page 
des lois divines? 

— Juste Valvfedrc a vecu tres-calme, trfes-digne, 
trfes-forte, trfes-feconde en bienfaits et en dt^voue- 
ments,... et pourlant elle a aim<5 sans bonheur et sans 
espoir. 

— Qui done? 

— Tu ne I’as jamais su? 

— Et je ne le sais pas. 

— Elle a aime le frfcre de ta mfere, l’oncle qui tc 
cherissait, l’ami et le maitre de Valvttdre, Antonin 
Valigny. Malheureusement, il 6tait marte, et Adelaide 
a beaucoup r6fl6chi sur cette histoire. 

— Ah! voilA done pourquoi Juste m’a pardonn6 
d’avoir tant offense et afilige Valvfedre ! Mais mon 
oncle est mort, et la mort ne laisse pas d’agitation. 
Sois sur, Henri, qu’Ad^laide souffre plus que Juste. 
Elle est plus forte que sa souffrance, voilSi tout; mais 
son bonheur, si elle en a, est l’oeuvre de sa volonte, 
et j’ai cru, moi aussi, pendant sept ans, qu’on pou- 
vait vivre sur son propre fonds de sagesse et de resi- 
gnation. Aujourd’hui que je vis ii deux, je sais bien 
qu’hier je ne vivais pas!... 

Henri m’embrassa et me laissa agir. Ce fut une 
oeuvre de patience, de ruse innocente et d’obstination 
devouee. 11 me fallut surprendre des quarts de mots et 
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fles ombres de regard; mais ma chfere Rose, plus 
bardie et plus confiante, m’a^da et vit clair avant 
moi. 

11s s’aimaient et ne se croyaient pas aimes l’un de 
1’autre. Le jour ou, par mes soins et mes encourage- 
ments, ils s’entendirent fut le plus beau de lour vie et 
de la mienne. 





PARIS. — IMPRIMLBTK Dr. J. CtATE, Kt'B SAJKT-BESlMT, 1 
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